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O swift wind! Space! my soul! now I know it is true, what I guessed al,
What I guessed when I loafed in the grass,

What I guessed while I lay alone in my bed,

And again as I walked the beach under the paling stars of the morning.

My ties and ballasts leave me — I travel - I sail — my elbows rest in the sea-gaps,
I skirt the sierras — my palms cover continents,

I am afoot with my vision. WALT WHITMAN, LEAVES OF GRASS (VERSION OF 1860-61)

AT ITS INTERSECTION WITH SIXTH AVENUE, SPRING STREET STARTS A GRADUAL DESCENT TO THE HUDSON
R1VER. THE RIVER ITSELF REMAINS HIDDEN BUT AT THE WESTERN END OF SPRING, A WEDGE OF SKY DESCENDS TOWARD WHERE THE RIVER
RUNS SOUTH INTO NEW YORK HARBOR. EARLY IN MAY, THIS IS WHERE THE SUN SETS OVER NEW JERSEY. By 6:30 PM THIS PAST MAY 1, THE
SUN HAD ALREADY VANISHED BELOW THE PIERS BUT THE SKY ABOVE WAS A LUMINOUS, BUTTERMILK WHITE. THIS PARTICULAR TWILIGHT WAS
THICK, ALMOST GELID, LIKE AN UNDERBELLY QUIVERING BEFORE THE SLASH OF THE KNIFE. SLOWLY, THE PASSING MINUTES DRAINED THE SKY
OF ITS SYRUPY YELLOW ADDITIVE UNTIL ONLY A FRESH-CORPSE WHITE REMAINED BEFORE THE FINAL FADE TO BLACK. NOW, TO TELL THE
TRUTH, MAYBE THE TWILIGHT WASN'T REALLY ALL THAT HYPERBOLIC. MAYBE IT WAS JUSTANOTHER MANHATTAN SUNSET. YET, ON THE WAY TO
INTERVIEW JAMES TURRELL, ONE PAYS ATTENTION TO THE SKY. ONE PAYS ATTENTION TO THE THEATER OF LIGHT.
JaMES TURRELL WANTS TO POINT US TOWARD A GREAT VOLCANIC CRATER. ITS MASSIVE HULK RISES FROM ASHEN SAND AND ROCK, A CLEFT IN
ARIZONA'S CRYSTALINE LANDSCAPE CREATED BY THE WRANGLING OF THE EARTH’S FIERY INTERIOR. BUT, I'T IS THE SPACE WHICH HANGS FAR
ABOVE, FRAMED BY TURRELL, THAT HE WANTS US TO SEE. HE LEADS US UP TO THE FLOOR OF ITS GIGANTIC DEPRESSION WHERE, AROUND US, HE
HAS BEEN SMOOTHING THE CRATER’S RIM, AS IF ARRANGING THE FOLDS OF A SOFT, BLACK CURTAIN TO REVEAL TO US A CURVE OF THE NIGHT
SKY WITH ITS MINGLING CASTES OF NEW AND ANCIENT STARLIGHT.
JamES TURRELL LOVES FLYING — “KITES, GLIDERS WITH ENGINES, WITHOUT ENGINES, OLD PLANES, NEW PLANES.” SINCE ESTABLISHING HIS
BASE OUTSIDE FLAGSTAFF, ARIZONA, TURRELL HAS DEVELOPED A PASSION FOR SOARING. [T WAS THIS PASSION THAT WE AGREED TO EXPLORE
IN THE SPRING OF THIS YEAR.

PARKETT: Would it be pushing a point to make a correlation between your fas-
cination with flying and your work?

JAMES TURRELL: The things thatinterest me the most are some of the choices
that are most difficult for a pilot. One is when you have “lost horizons” and you
are in instrument flight and you can’t know quite where things are and you
shouldn’t trust where you think you are. That arena in there is very, very beauti-
ful. Butit’s also where all the accidents happen.It’s this vulnerable area for life
that I find intriguing - not because of the danger, but because of this sense of

Wherliasycunptherewnas night knowing where the eyes are adequate and where theyare not. I feel the work I do

light in my room that would make

justenough lightso that,whenIlay ~ t2kes place between the physical limits of seeing. That is, between those crea-

inmybed,Iwould see thingsonthe  ture limits and those learned limits which I call prejudiced perception. Basi-
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cally, I feel my work is using the material light to affect the medium of percep-
tion. I’m using light in its material aspect. This is where other artists like Mark
Rothko or Barnett Newman come in. If you’re really looking at a Rothko or New-
man, light comes out of them; they are glowing. They are dematerialized. I try to
take light and materialize it in its physical aspects so you really feel it - feel the
physicality; feel the response to temperature and its presence in space,not on a
wall. So this materialization of light residing in space, not on the wall, plumbs
the space like the space I fly in.

PKT: Earlier, you were talking about lost horizons. It seemed that you were say-
ing that, as a pilot on a power flight, you could only fully luxuriate in the pheno-
menon you were describing if you abandoned yourself to the experience rather
than attendingto instrumentreadings. A pilot,who one assumes would be trying
to get from one place to another,would presumably considerittroublesome that
whatis outside the window is imperceptible. What you were sayingis that where
perception breaks down is where you begin to get involved.

JT: That is very interesting, yes. As pilots fly the Pole, they see the Northern
Lights,theysee twilightinto night. They see amazing things up there. Visually, it
is so rich. If you have ever seen the Northern Lights on a polar flight, it’s spec-
tacular. There is also a sort of glow around the aircraft that happens - sort of
St. Elmos’s Fire. Once, I was struck by lightning and that was quite an experi-
ence.The lightning’s flash was so strong, thatall I could see through the window
was this sort of etching of what the view was out there; I could no longer see the
instruments. It is not so much that these things that are seen are otherworldly,
but that we've gone into this other space. It's not too different than, let’s say,
going into water. Under water you can see a sort of tangible balance. It’s sort of
learned, our survival, the way we vision. But there is not really a form for flight.
PKT: Let’s talk about soaring. What is it exactly and what do you do it in?
JT: Well, you can go in most anything. You can literally soar in a kite or a hang
glider.

PKT: But this is not what you do.

JT: No, I like the more high-performance gliders, the ones that are very sleek
and white.

PKT: Are you initially carried along by something?

JT:In America, it’s most common to have an air tow. So you’re actually behind
an airplane. There is a rope between you and the plane which hooks onto the
glider and then the plane itself pulls you up and then you cut loose.

PKT: At what altitude?

JT: Generally people do it at about two or three thousand feet. If it’s a good lift,
the pilot will just bank you into the lift and you cutloose and just stayin the ther-
mal. If it’s a really good day, he’ll drop you in a thermal at maybe twelve hun-
dred feet. Then you’re off and running.

PKT: How do you identify thermal?

JT: These little, puffy cumulous clouds you see are almost always markers for
thermal. The sun is shining on the earth and it heats the ground. The ground

RICHARD FLOOD AND CARL STIGLIAN O are writers and live in New York.

LR

James Turrell

ceiling. Everyone told me there
was nothing there. But I knew dif-
ferent. Not so long ago, | made a
dark space piece in Costa Mesa,
where the police were sent to
investigate because two people
reported that it contained obscene
material. When the police arrived,
they found a projector with a tiny,
25-watt red bulb in a little black
box with a hole punched in it. The
rheostat for the light was turned
down so low that you couldn’t
begin seeing anything unless you
were exposed to it for fifteen min-

utes. There was no image.

At the show at the Stedelijk Mu-
seum, some people had trouble
standingup in the Ganzfeld pieces.
A few actually had to get down on
their knees and crawl out of the
spaces. Several guards had trouble
and had to wear dark glasses. They
also applied bright spots to the
walls to make a sense of horizon for

themselves.

Atthe Whitney Museum, there was
a piece in my show with an interior
which was very dim - very smokey
in the way light inhabited the
space. A woman walked out of the
elevator and walked right by this
piece, apparently not noticing it.
One of the guards, trying to do her
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a service, brought it to her atten-
tion and said, “1 don’t think you
actually saw the piece.”She walked
uptoitand the nextthing the guard
saw when he glanced back waslegs
and skirt in the air disappearing
into the piece,She had vaulted into
the thing. The woman actually
dove into it expecting it to be soft.
Well, she broke her arm.

This has got to be the most benign
work you could imagine. Right? I
mean this isn’t stuff that's falling
over and crushing people. It's not
stuffthat has sharp edges.orswings
that you fall off of.

heats the airabove itand it does it differentially. Where there is black pavement
—-outin Arizona it’s the black sand, the volcanic sand - it heats up a bit and will
make these bubbles. The heat rises and the bubbles start turning into these little
dustdevils which are the beginnings of thermals. When they start on the ground,
they are quite tight; then they sort of expand into this soft, gentle tornado.
PKT: How high do they rise?

JT: What happens is this. The rising air is warm and has some moisture in it. At
about every thousand feet, it cools about 32 degrees Fahrenheit. So, in other
words, every thousand meters it’s cooling about | degree Centigrade. As the
temperature drops, the moisture begins to precipitate out in divisible clouds.
You can see it boiling up to form a cloud.

PKT: So you’re released into the thermal...

JT: At twelve hundred feet, you’re released to work your way up, or you can be
released at three thousand and glide around for a while seeking the air going up.
You pay for every thousand feet of the tow. That's how they do it. That’s it and
you're off. But it doesn’t necessarily mean that you get to where you want to go.
That’s what getting good is all about.

PKT: How do you plan a flight?

JT: Well you can actually determine that before you take off by looking at the
conditions. You know what the temperature of the day is going to be. You know
the moisture in the air; you know the general flow of the air mass. You putall that
together. Most people do these long triangle flights and you actually end up back
at the airport you took off from. That means you have to go against the general
flow —against the wind —at least part of the time. The racing courses are all trian-
gular, much like sailing. It has a lot to do with sailing.

PKT: How much skill is involved?

JT: Well, there is a lot of skill in knowing about the weather. But there is more
skill involved in the actual flying, in finding lift, and in knowing how to pass up
lift because, if you want to go somewhere, you don’t just want to end up verti-
cally. You want to move forward. So, there are times when you need to pass up
some lift. When you’re first learning flight though, you never pass up lift. You
just want to get up and get high and stay high.

PKT: Earlier you were talking about something that sounded equivalent to a tsu-
nami in the sky.

JT: The waves?

PKT:: Yes:

JT: Oh, these are standing waves. It’s not exactly like a tsunami phenomenon.
Airis,as you know, a fluid and has the same sort of essential mechanics as water.
When air comes over the large mountains of the Sierras in California, there is
this shooting flow that happens as it drops down, like the shooting flow at the
bottom of a dam. It goes down into the valley, really creating havocin the valley
sometimes. To achieve this effect, you need stable air with slightly unstable air
under and above it, so it kind of vibrates. The stable air can then make a sort of
standing wave in this very unstable air. It makes these distinctive clouds called
lenticulars. They are extremely smooth; they look like space ships. Sometimes
they are stacked on top of each other and are called “pile of plates” in French.
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(I don't know the French phrase for it.) They are quite distinctive.

PKT: Can you soar them?

JT:Underremarkably smooth conditions, you can soarup the front once you get
past what’s called rotor which is under these wayves in what’s called roll cloud.
You can’t see it, but sometimes it has the sound of a locomotive. You hear the
damned thing echoing. Itis literally a stationary tornado - a horizontal tornado
- but not as strong. The velocity is only going about one-hundred-fifty but, at
let’s say six thousand feet up, you might also have a velocity over here that’s
turning in the other direction in a hundred-and-fifty mile per hour roll cloud.
That does happen and it can be quite powerful. It’s sort of like darting the gates
of hell. You really want to get around this thing. Once you do, you get into this
smooth flight that’s so smooth it’s hard to imagine. Now this condition, these
waves, can also happen prefrontally. Most generally, this happens in the winter
when the jet stream comes south overthe mountains. This is what ’m interested
in, this period which is created by the presence of the jet stream. The jet stream
flows quite fast. It has air going about one-hundred-miles per hour plus. At the
far edge of the continent, it seems to go faster. When it comes over Mount
Washington, it’s really cooking. Sometimes it has been clocked there at one-
hundred-fifty, one-hundred-seventy. It’s like the Gulf Stream.

PKT: Is the jet stream very high?

JT: Well, generally, yes. In the winter, it comes down lower and it has been seen
aslow as twelve thousand feet. I like it to be somewhere around thirty-five thou-
sand to forty thousand.It’s those conditionsin the winter, like February to April,
that I look for. It usually marks the division between the troposphere and the
stratosphere. The troposphereis higherand, on the north side, the stratosphere
islower.So that means it has twist. And many people thought that you could soar
in this thing because, if there’s twist, that means that one side will have lift - that
would be the south quadrant - a bit more than half way up. You could probably
stay in that,which means you could soar from bum to tits. The problem is thatit’s
hard to locate. Occasionally it precipitates out with cloud and looks a bit like a
contrail, but you have to have just perfect conditions to see it. I would like to
learn to do that although not many people have. People have gotten into jetlets,
little portions of the jet stream, but not the wave. It happens behind the big
mountains. It’s behind the Sierras, behind the Rockies, and there’s this unique
one in Flagstaff as well. Now, these mountains are thousands of miles apart, so
the trick is to get from one to the other. With today’s gliders, you could get
behind the Sierras and climb to about thirty-six thousand, maybe forty-two
thousand feet, turn downwind right next to the jet stream and do a downwind
dash in air that’s moving about one-hundred-miles an hour and, with a glide
ratio of 53 to 1, you could make it to Flagstaff at about eighteen thousand feet.
Then you would do the climb in Flagstaff in that standing wave and get to about
thirty-four thousand. That’s enough. Kick out over the top and head downwind
to the Sangre de Cristos in northern New Mexico.

PKT: When do you start passing out?

JT:Youhave to have oxygen if youreally wantto goup highunderthe jetstream.
You have to wear a pressure suit.
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Because a few people experienced
extreme disequilibrium with some
of the pieces which were made to
be entered, | decided after the
Whitney Museum show not to
install them publicly. Now, I'm
making structures with these
spaces to be entered by one ortwo
people. They would be owned pri-
vately or placed in a situation
where a person can take you
through it.
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I made pieces where you lay hori-
zontally on atable and were raised
up into a domed space. In these
spaces there seemed to be no sepa-
rationbetweenyouand thelight,as
ifyouwere underwaterin the light.
That is, the light inhabiting the air
came right up against your eyes.
Here, some peoplc felt the table
begin to spin and actually fell off
the motionless table, the difficulty
being that the table was raised two
metres. So linstalled Velcro straps
for a sense of security. Doing this
transmogrified into a situation
where 1 used women dressed as
nurses. (Two had been Helmut
Newton models,) They were suited
up in white uniforms and wore
these beautiful stockings with the
scamstravelingup the back of their
legs. They had this suggestion of
The Wonderful World of Mr. Tease.
I also had a handsome, young
Dr.Kildare type~amodel -and the
three of them strapped you down
to the table with velero. The table
tilted back, and lifted you into a
dome where they exposed you toa
bath of light. Some of the colors,
particularly the reds, were so
strong that people had a little trou-
blewith them.It wasafterthispiece
that people went into the dark
space mentioned previously and
perhaps it was the after-image of
this securing which reappeared.

PKT: At what point do you have to make adjustments?

JT: Atfourteen thousand feet, you should take oxygen; you are required to at fif-
teen thousand. Then, literally, at about twenty to thirty thousand, the oxygen
passed is a different kind. At that time you have to begin taking demand-deliv-
ery. It actually has to be forced into you. You have to physically work at exhal-
ing. At forty or forty-two thousand, you should be in a pressure suit.

PKT: Does the suit compromise the experience?

JT: Well,you know, there are people who would say that sexual devices compro-
mise the experience. There are others who say they extend it into new territory.
If you look at it that way, this is something that extends it into new territory. In
the same way that I have a love for flight, I have a love for the instrument that
takes me there;Idon’tfeel compromised by that. You know, first we had the lyre,
then the harp with peddles, then the clavier, then the clavichord, the harpsi-
chord and finally we had the piano. The full-tempered piano! That was one hell
of an invention and it was a machine. When you hear someone play it, your first
thought isn’t: “Oh, my god, a machine!” No, it’s not, because the music comes
throughit.That’s also something to think aboutin my work because the onlyrea-
son that I work so hard on the walls or structures to make them perfectisso that
youdon’tsee them.Idon’t care about walls.Ijust want them to be perfectso that
youdon’t care either. It has nothing to do with fetish finish because I don’t have
any interest in looking at it.

PKT: This may seem somewhat out of left field but do you see your work more in
the context of painting or of sculpture?

JT: Because I work space plastically, it is really a painter’s vision in three-
dimension. Thisis opposed to sculptors who, through the displacement of mass,
affect space.

PKT: So the romance is really with painting?

JT:With the vision,with the act of seeing. At the crater,I'm movingalotofearth,
but actually I'm affecting huge amounts of sky. It really changes the shape of the
sky.Youonlyneed tomove alittle bitof earth to do this. Asitturns out,I moveda
little more earth than I had expected to — the space of the crater is wider than
Manhattan. But the project is not about big scale; it’s about affecting vision,
about forming how you literally see the universe. It’s just moving a few things
nearerto you.I make thespacesatthe cratertoacceptthelight. One canonlysee
the light that’s there. That’s all that’s possible. The crater’s spaces will be filled
with starlight. For me this has a very elegant quality because there are stars that
are billions of years old and there is starlight that’s fairly recent, maybe only
twenty light-years old. Other starlight has taken millions or billions of light
years to getthere.So you can mix this light of different ages which has a physical
presence, which speaks of its time. That’s the content I work with.
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JAMES TURRELL im Segelflugzeug iiber dem Painted Desert/in his glider above the Painted Desert.
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O fliegend’ Wind! Raum! Meine Seele! Nun seh ich, dass wahr ist, was ich geahnt,
Was ich geahnt, als ich schlenderte durch das Gras,

Was ich geahnt, als ich einsam im Bett lag,

Und wieder, als ich am Strande ging unter den verblassenden Sternen des Morgens.

Fesseln und Ballast fallen von mir ab,

ich gleite dahin, meine Ellbogen ruhen in Meeresbuchten,
Ich sdume Sierras, meine Handflichen bedecken Kontinente,
Ich wandre mit meinen Gesichten.

WALT WHITMAN, GRASHALME (VERSION 1881)

HINTER DER KREUZUNG SIXTH AVENUE GEHT DIE SPRING STREET ALLMAHLICH BERGAB IN RICHTUNG
HupsoN RIVER. DER FLUSS SELBST IST NICHT ZU SEHEN, ABER AM WESTLICHEN ENDE DER STRASSE ZIEHT SICH EIN KEILFORMIGES STUCK
HIMMEL HINUNTER BIS ZU DER STELLE, WO DER HUDSON RIVER IN DIE NEW YORKER HAFENBUCHT MUNDET. HIER GEHT ANFANG MAI DIE
SONNE UBER NEW JERSEY UNTER. AM VERGANGENEN ERSTEN MAI WAR DIE SONNE UM HALB SIEBEN SCHON HINTER DEN PIERS VERSUNKEN,
DOCH DER HIMMEL OBEN LEUCHTETE BUTTERMILCHWEISS. DIESES BESONDERE ZWIELICHT WAR DICHT, FAST GEFROREN, WIE EIN BAUCH, DER
VOR DEM AUFSCHLITZENDEN MESSER BEBT. AUF IHREM LANGSAMEN WEG SAUGTEN DIE MINUTEN DEM HIMMEL DAS SIRUPZAHE GELB AUS, B1S
NUR NOCH DAS WEISS EINER FRISCHEN LEICHE BLIEB, DAS SICH SCHLIESSLICH INS SCHWARZ AUSBLENDETE. NA JA, UM DIE WAHRHEIT ZU
SAGEN, VIELLEICHT WAR DAS ZWIELICHT AUCH NICHT GANZ SO BEDEUTUNGSSCHWANGER. VIELLEICHT WAR ES NICHTS ALS EIN BELIEBIGER
SONNENUNTERGANG IN MANHATTAN. ABER WENN MAN UNTERWEGS IST, UM JAMES TURRELL ZU INTERVIEWEN, DANN ACHTET MAN AUF DEN
HimMMEL, SCHAUT DEM THEATER DES LICHTES ZU.
JAMES TURRELL WILL UNS EINEN GROSSEN VULKANKRATER ZEIGEN. SEIN MASSIVER RUMPF RAGT AUS ASCHENSAND UND FELS EMPOR, EINE
KLUFT IN ARIZONAS KRISTALLINER LANDSCHAFT, DIE AUS DEN KAMPFEN 1M FEUERKERN DER ERDE ENTSTANDEN 1ST. DOCH ES IST DER
RAUM, DER HOCH OBEN DARUBER SCHWEBT, AUF DEN UNS TURRELL AUFMERKSAM MACHEN WILL, DEN ER EINGERAHMT HAT. ER FUHRT UNS
HINAUF AUF DIE HOHE DER RIESENHAFTEN EINSENKUNG, WO ER RINGSUM DEN KRATERRAND GEGLATTET HAT, WIE DIE FALTEN EINES
WEICHEN, SCHWARZEN VORHANGS, UM UNS EINE KRUMMUNG 1M NACHTHIMMEL MIT SEINEN INEINANDER VERFLIESSENDEN SCHICHTEN AUS
NEUEM UND ALTEM STERNENLICHT ZU ENTHULLEN.
JAMES TURRELL LIEBT DAS FLIEGEN — «FLUGDRACHEN, MOTORSEGLER, SEGELFLUGZEUGE, ALTE FLUGZEUGE, NEUE FLUGZEUGE». SEIT ER
SICH AUSSERHALB VON FLAGSTAFF, ARIZONA, NIEDERGELASSEN HAT, IST DAS SEGELFLIEGEN SEINE GROSSE LEIDENSCHAFT. WIR HATTEN
UNS VERABREDET, IN DIESEM FRUHJAHR DIESER LEIDENSCHAFT NACHZUGEHEN.
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PARKETT: Finden Sie es an den Haaren herbeigezogen, wenn man eine Verbindung
zwischen Threr kiinstlerischen Arbeit und IThrer Faszination mit der Fliegerei herstellen
wollte?

JAMESTURRELL: Was mich am meisten interessiert, sind einige der Entschei-
dungen, die fiir einen Piloten am schwierigsten sind. Eine davon ist zum Bei-
spiel, wenn man «den Horizont verloren» und auf Instrumentenflug geschaltet
hat, wenn man nicht genau ausmachen kann, wo was ist, und sich nicht darauf
verlassen sollte, wo man gerade zu sein glaubt. Das ist ein wunderschénes
Schauspiel. Aber genau da passieren auch die meisten Unfidlle. Dieser Bereich,
wo das Leben ganz verwundbar wird, fasziniert mich am meisten — nicht wegen
der Gefahr, sondern wegen des gefiithlsmidssigen Bewusstseins dafiir, wie weit
man seinen Augen trauen darf. Ich glaube, meine Arbeit ist zwischen den physi-
kalischen Grenzen des Sehens angesiedelt,d. h.zwischen den natiirlichen Gren-
zen des Lebewesens und jenen angelernten Grenzen, die ich «voreingenom-
mene Wahrnehmung» nenne. In meiner Arbeit benutze ich das materielle Licht
auf eine ganz grundsitzliche Weise, um auf das Medium der Wahrnehmung ein-
zuwirken. Ich verwende Licht als Materie. In dieser Hinsicht hat das etwas mit
anderen Kiinstlern wie Mark Rothko oder Barnett Newman zu tun; wenn man bei
ihnen ganz genau hinsieht, stromt einem Licht entgegen; ihre Arbeiten leuch-
ten. Sie sind entmaterialisiert. Ich versuche, das Licht zu nehmen und es in sei-
ner physikalischen Qualitdt zu materialisieren, damit der Betrachter es wirklich
materiell zu spiiren bekommt: die Reaktion auf die Temperatur spiirt und seine
Prisenz im Raum, nicht auf einer Wand. Und durch diese Materialisation des
Lichtes,das sichim Raum und nichtaufeiner Wand befindet,wird der Raum son-
diert, ausgelotet — genau wie der Raum, den ich durchfliege.

PKT: Sie haben vorhin vom «Verlieren des Horizonts» gesprochen. Es klang so, als woll-
ten Sie sagen, dass Sie als Pilot eines Motorseglers nur dann jenes Phidnomen, das Sie
beschreiben, richtig geniessen kinnen, wenn Sie sich dem Erlebnis ganz hingeben,
anstatt sich nach den Instrumenten zu richten. Ein Pilot, von dem man annimmt, dass er
zundchst einmal versucht, von einem Ort zu einem anderen zu gelangen, miisste es doch
eigentlich beunruhigend finden, wenn nicht erkennbar ist, was sich ausserhalb seines
Fensters befindet. Sie meinen, dass es erst anfingt, Sie zu interessieren, wenn die Wahr-
nehmung kapituliert.

JT: Ja, dann wird’s spannend. Wenn ein Pilot iiber den Pol fliegt, sieht er das
Nordlicht, er sieht das Zwielicht in die Nacht iibergehen. Da oben gibt es
erstaunliche Dinge zu sehen, es ist visuell unglaublich reich. Wenn Sie einmal
das Nordlicht auf einem Polarflug gesehen haben - das ist sensationell. Dann
gibt es so ein Leuchten um das Flugzeug herum, wie ein Elmsfeuer. Einmal
wurde ich vom Blitz getroffen, na, das war vielleicht eine Erfahrung. Der Blitz
war so stark, dass ich durch das Fenster bloss eine Art Radierung dessen erken-
nen konnte, was da draussen war; die Instrumente sah ich nicht mehr. Nicht,
dass die Dinge, die man sieht, so unirdisch wiren, es ist vielmehr, als wire man
in einen anderen Raum eingetreten. Das unterscheidet sich gar nicht so sehr
davon, wenn man sich unter Wasser begibt; dort kénnen Sie eine Art greifbarer

RICHARD FLOOD UND CARL STIGLIANO schreiben und leben in New York.
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Alsich jung war, gab es in meinem
Zimmer ein Nachtlicht, das gerade
hell genug war, dass ich von mei-
nem Bett aus die Dinge an der
Decke erkennen konnte. Alle sag-
ten,da wiire nichts. Aberich wusste
esbesser. Esistnoch garnichtlange
her, da machte ich ein Werk in
Costa Mesa, einen dunklen Raum.
Die Polizei wurde gerufen, weil
zwei Leute mich angezeigt hatten,
es enthielt angeblich obszénes
Material. Als die Polizei ankam,
fanden sie einen Projektor mit
einer kleinen roten 24-Watt-Birne
in einer kleinen schwarzen Kiste,
in die ein Loch gestanzt war. Der
Dimmer war so niedrig eingestellt,
dass man anfinglich rein garnichts
sehen konnte, wenn man nicht
mindestens eine Viertelstunde
hinsah. Es gab nichts Unanstindi-

ges zu sehen.

In der Ausstellung im Stedelijk
Museum hatten in der Ganzfeld-
Installation einige Leute Miihe
aufrecht stehen zu bleiben. Einige
mussten sogar auf den Knien aus
den Raumen kriechen. Selbst die
Wiirter hatten Probleme und muss-
ten Sonnenbrillen aufsetzen. Sie
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klebten helle Punkte auf die
Wiinde, damit sie wussten, wo der

Horizont lag.

Im Whitney Museum gab es einen
Raum in meiner Ausstellung, der
innensehr schummrig war -so, wie
das Lichtden Raum erfiillte, wirkte
er verraucht. Eine Frau kam aus
dem Fahrstuhl und lief an dem
Raum vorbei, weil sie ihn offenbar
nichtbemerkthatte, Einerder Wiir-
ter wollte ihr einen Gefallen tun,
wies sie darauf hin und sagte: «Ich
glaube, Sie haben diesen Raum
ganz Gibersehen.» Sie ging daraufl
zu, und als der Wiirter wieder hin-
schaute, sah er nur noch Beine und
Rock in der Luft, die in dem Raum
verschwanden. Sie sprang in das
Ding hinein, tauchte doch tatsich-
lich hinein, denn sie erwartete,
dass es weich sein wiirde. Tja, sie
hat sich den Arm gebrochen.

Balance sehen. Unsere Sichtweise, also unsere Uberlebensweise, ist nur ange-
lernt. Aber es gibt eigentlich keine richtige Form, die dem Fliegen entspricht.
PKT: Reden wir vom Segelfliegen. Wie funktioniert das genau, und womit macht man
es?

JT: Ach, eigentlich kann man so ziemlich mit allem segelfliegen. Sie kénnen
auch einen Flugdrachen oder einen Hanggleiter nehmen.

PKT: Aber Sie machen es nicht so.

JT: Nein, ich mag die leistungsstirkeren Varianten lieber, die windschnittigen
weissen Segelflugzeuge.

PKT: Werden Sie am Anfang irgendwie gezogen?

JT:In Amerika ist es meistiiblich, ein Schleppflugzeug zu benutzen. Man hingt
also hinten an einem Flugzeug dran. Sie sind durch ein Seil mit dem Flugzeug
verbunden, das beim Segler eingehakt wird, dann zieht das Flugzeug Sie hoch,
und dann klinken Sie sich aus.

PKT: In welcher Hihe?

JT: Normalerweise machen die Leute das in ca. siebenhundert bis tausend
Metern Héhe. Wenn das Manéver gut funktioniert, bringt der Pilot Sie lediglich
in den Auftrieb, und Sie klinken sich aus und bleiben einfach in der Thermik.
Wenn es ein wirklich guter Tag ist, setzt er Sie in einer, sagen wir, vierhundert
Meter hohen Thermik ab. Und dann kann’s losgehen.

PKT: Wie erkennt man eine Thermik?

JT:Wenn man solche kleinen, geballten Kumuluswolken sieht,ist das fastimmer
ein Anzeichen fiir eine Thermik. Die Sonne scheint auf die Erde und erwédrmt
sie. Der Boden erwidrmt die Luft dariiber, und zwar unterschiedlich. Ein schwar-
zer Untergrund —draussen in Arizona ist das derschwarze Sand,der vulkanische
Sand - erwédrmt sich ein wenig und produziert Blasen. Die Temperatur steigt an,
und die Blasen verwandeln sich allmédhlich in diese kleinen Staubteufel, aus
denen dann eine Thermik entsteht. Wenn sie am Boden entstehen, sind sie noch
ziemlich dicht; dann erweitern sie sich zu einem weichen, sanften Tornado.
PKT: Wie hoch steigen sie denn?

JT: Also, das liuft folgendermassen. Die aufsteigende Luft ist warm und hat
einen gewissen Feuchtigkeitsgehalt. Alle tausend Fuss kiihlt sie sichum etwa 3'/2
Grad Fahrenheit ab - mit anderen Worten, alle tausend Meter um ungefahr ein
Grad Celsius. Mit dem Fallen der Temperatur geht die Feuchtigkeitin einen Nie-
derschlag aus deutlich sichtbaren Wolken iiber. Man kann sehen, wie die Luft
aufdampft, um eine Wolke zu bilden.

PKT: Sie werden also in eine Thermik gesetzt . . .

JT: Bei vierhundert Metern werden Sie abgekoppelt, um sich weiter nach oben
zu arbeiten, oder Sie werden in tausend Metern Hohe losgelassen und gleiten
eine Zeitlang umher, auf der Suche nach dem Auftrieb. Das Schleppen wird je
tausend Fuss bezahlt. So wird es gehandhabt. Und damit hat sich’s, und Sie sind
auf sich gestellt. Das heisst aber noch lange nicht, dass Sie dahin kommen, wo
Sie hin wollen. Darin liegt das wahre Kénnen.

PKT: Wie planen Sie denn dann einen Flug?

JT:Nun,das kann man vordem Start bestimmen, indem man sich die Wetterlage
ansieht. Sie wissen, welche Temperatur an dem Tag herrschen wird. Sie kennen
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die Luftfeuchtigkeit; Sie wissen iiber die allgemeine Strémung der Luftmassen
Bescheid. Das alles fiigen Sie zusammen. Die meisten Leute unternehmen lange
Dreiecksfliige und landen am Ende auf dem Flugplatz, von dem sie gestartet
sind. Das bedeutet, Sie miissen zumindest einen Teil der Zeit gegen die allge-
meine Stromung fliegen,d. h. gegen den Wind. Die Rennstrecken sind alle drei-
eckigangelegt,wie beim Segeln. Es hatiiberhaupteine Menge mitdem Segeln zu
tun.

PKT: Wieviel Erfahrung ist erforderlich?

JT: Esisteine ganze Menge Erfahrung nétig, um das Wetter einschidtzen zu kén-
nen. Aber beim eigentlichen Fliegen braucht man noch mehr Erfahrung, beim
Finden des Auftriebs und wenn es darum geht, von einem Auftrieb in den néch-
sten zu kommen, denn wenn Sie irgendwo hinwollen, dann wollen Sie nicht ein-
fach in der Vertikalen fliegen, sondern vorwirts. Es gibt also Situationen, da
wollen Sie sich voranbewegen und merken, Sie miissen in einen Auftrieb kom-
men. Wenn Sie aber noch Anfianger sind, wechseln Sie nie von einem Auftrieb in
den nédchsten. Dann geht es nur darum, hochzukommen, nach oben zu steigen
und oben zu bleiben.

PKT: Vorhin haben Sie etwas erwdhnt, das klang wie eine Springflut am Himmel.
JT: Sie meinen die Wellen?

PKT: Genau.

JT: Ach, das sind stehende Wellen. Das ist nicht ganz das gleiche wie eine
Springflut. Luft ist, wie Sie wissen, eine Fliissigkeit und funktioniert im Grunde
genauso wie Wasser. Wenn die Luft iiber die hohen Berge der kalifornischen
Sierras stromt, kommt es, wenn sie nach unten fdllt, zu einem Phinomen, dhn-
lich wie ein Wassersturz am Fusse eines Staudamms. Die Luft stiirzt also ins Tal,
wo sie manchmal echte Verwiistungen anrichtet. Um diese Wirkung zu erzielen,
bedarf es einer stabilen Luftschicht mit leicht instabilen Luftmassen darunter
und dariiber, so dass es zu einer Vibration kommt. Die stabile Luft kann dann
eine Art stehende Welle innerhalb dieser dusserstinstabilen Luftmassen bilden.
Dabeientstehen jene charakteristischen Wolken, die man «linsenférmig» nennt.
Sie sind ausserordentlich glatt und sehen wie fliegende Untertassen aus.
Manchmal sind sie aufeinandergestapelt, und auf franzésisch heissen sie auch
«ein Stapel Teller» (das franzosische Wort fillt mir gerade nicht ein). Sie sind
leicht zu erkennen.

PKT: Kann man mit ihnen segelfliegen?

JT: Bei besonders ruhigen Wetterbedingungen kann man an der Front hoch-
segeln,sobald man an dem sogenannten Rotor vorbei ist, der sich unterhalb der
Wellen in der Stratokumulus-Wolkenbank befindet. Man kann ihn nicht sehen,
aber manchmal klingt er wie eine Lokomotive. Sie héren, wie das verdammte
Ding widerhallt. Es ist tatsdchlich ein Tornado auf der Stelle — ein horizontaler
Tornado -, nur nicht so stark. Seine Geschwindigkeitist bloss ungefihr hundert-
fiinfzig Meilen in der Stunde, aber in, sagen wir, zweitausend Metern Hohe kén-
nen Sie es auch mit einer Geschwindigkeitin der Gegenrichtung zu tun kriegen,
in einer hundertfiinfzig Meilen schnellen Wolkenbank. Das kommt vor, und es
kann ganz schon viel Kraft dahinterstecken. Es ist ungefihr so, als wiirden Sie
auf die Tore der Holle zuschiessen. Sie wollen nur eins: um dieses Ding herum-
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Das muss einfach das gutartigste
Werk sein,das man sich vorstellen
kann. Oder? Ich meine, das ist ja
nicht so ein Zeug, das umfillt und
die Leute platt walzt. Nichts, das
scharfe Ecken hitte oder Schau-

keln, von denen man runterfillt.
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Da die Leute manchmal bei eini-
gen der Werke, in die man hinein-
gehen soll, extrem aus dem Gleich-
gewicht kommen, beschloss ich
nachderWhitney-Museum-Schau,
sie nicht 6ffentlich zu installieren.
Ich strukturiere Riume, in die eine
bis zwei Personen hineintreten sol-
len. Diese Rdume sind entweder
fiir den Privatbesitz bestimmt;
oder - je nach Situation - soll ein
Wichter den Besucher hindurch-

fiithren kénnen.

kommen. Und wenn Sie das geschafft haben, sind Sie mit einem Mal mitten in
einem so sanften Flug, wie man ihn sich kaum vorstellen kann. Diese sogenannte
Riickseiten-Wetterlage, diese Wellen kénnen aber auch vor der Front auftreten,
meistensim Winter, wenn der Jet-Stream iiberdie Berge nach Siiden kommt. Und
das interessiert mich, dieser Zustand, der durch den Jet-Stream zustande
kommt. Erist ziemlich schnell, seine Luft stromt mit einer Geschwindigkeit von
hundert Meilen pro Stunde und dariiber. Am dussersten Ende des Kontinents ist
er anscheinend noch schneller. Wenn der Jet-Stream iiber den Mount Washing-
ton kommt, kocht er geradezu. Da sind schon Geschwindigkeiten von hundert-
finfzig, hundertsiebzig Meilen gestoppt worden. Er ist wie der Golfstrom.
PKT: Ist der Jet-Stream sehr hoch?

JT:Im allgemeinen schon.Im Winter kommt er tiefer herunter, erist auch schon
in nur viertausend Metern Hohe beobachtet worden. Ich mag es am liebsten,
wenn er etwa zwischen zwo6lf- und dreizehntausend Metern liegt. Solche winter-
lichen Bedingungen, wie sie im Februar oder April vorkommen, suche ich. Sie
kennzeichnen normalerweise die Trennlinie zwischen der Troposphiére und der
Stratosphidre. Die Troposphire ist hher, und auf der Nordseite ist die Strato-
sphire niedriger. Das heisst, sie verdrehen sich ineinander. Viele Leute glau-
ben, damit kénne man segelfliegen, denn wenn diese Verdrehung da ist, heisst
das,auf dereinen Seite gibt es Auftrieb —das wire der siidliche Quadrant - etwa
auf halber Hohe. Da kénnte man vermutlich drinbleiben, das heisst, Sie kénnen
vom Arsch bis zur Nasenspitze hindurchsegeln. Das Problem ist nur: Diese Ver-
drehung ist schwer aufzufinden. Manchmal kommt sie als Niederschlag mit
einer Wolke und sieht ein bisschen aus wie ein Kondensstreifen, aber die Bedin-
gungen miissen schon perfekt sein, damit man sie sehen kann. Das wiirde ich
gerne lernen, aberes gibt nicht viele, die das geschafft haben; sie sind vielleicht
in kleine Portionen des Jet-Streams hineingekommen, aber nicht in die grosse
Welle. Das alles spielt sich hinter den grossen Bergen ab. Hinter den Sierras,
hinter den Rockies und auch hinter diesem einen, einzigartigen Berg in Flag-
staff. Diese Berge liegen aber Tausende von Meilen auseinander. Der Witz ist
also, wie man von einem zum andern kommt. Mit den heutigen Segelflugzeugen
kénnte man schon hinter die Sierras und auf zwélftausend, vielleicht sogar vier-
zehntausend Meter kommen und sich dann direkt neben dem Jet-Stream in den
Abwind legen; und mit dem Abwind - in einer Luft, die sich mit etwa hundert
Meilen pro Stunde bewegt, und einem Gleitverhdltnis von 53 zu 1 - kénnte man
es in etwa sechstausend Metern Héhe bis Flagstaff schaffen. Dann wiirde man
sich in Flagstaff in der stehenden Welle an den Aufstieg machen und wieder auf
etwa elftausend Meter hoch kommen. Das reicht. Dann oben hinaushiipfen und
mit dem Abwind bis zum Sangre de Cristos in Nord-New Mexico.

PKT: Und wann werden Sie ohnmdchtig?

JT: Sauerstoff brauchen Sie schon, wenn Sie unter dem Jet-Stream richtig hoch
fliegen wollen. Sie miissen einen Druckanzug tragen.

PKT: Wann kommt der Zeitpunkt, wo Sie solche Massnahmen ergreifen miissen?

JT: Ab viereinhalbtausend Metern sollte man Sauerstoff zufithren; ab fiinf-
tausend ist es Pflicht. Und bei ungefdhr sieben- bis zehntausend Metern ist der
Sauerstoff anders, den Sie bekommen; zu dem Zeitpunkt miissen Sie mit der
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Bedarfszufuhr anfangen. Der Sauerstoff muss geradezu in Sie hineingezwungen
werden. Ausatmen wird zu kérperlicher Arbeit. Ab vierzehntausend brauchen
Sie dann einen Druckanzug.

PKT: Beeintrichtigt der Druckanzug das Erlebnis?

JT: Ach, wissen Sie, es gibt Leute, die sagen, sexuelle Hilfsmittel beeintrdchti-
gen das Erlebnis. Andere finden, sie erweitern den Horizont. Wenn man die
Sache so betrachtet, erweitert erden Horizont. Die gleiche Liebe, die ich fiir das
Fliegen empfinde, habe ich zu dem Instrument, das mich dorthin bringt; ich
fiihle mich dadurch nicht eingeschrinkt. Frither gab es die Leier, wissen Sie, und
dann die Harfe mit Pedalen, dann die Klaviatur, dann das Klavichord, das Cem-
balo und schliesslich das Klavier. Das wohltemperierte Klavier! Das war eine
Wahnsinnserfindung, und es war eine Maschine. Wenn Sie jemanden héren, der
darauf spielt, ist doch Ihr erster Gedanke nicht: «O Gott, eine Maschine!» Und
zwar deshalb nicht, weil es die Musik erzeugt. Dariiber muss ich auch bei meiner
kiinstlerischen Arbeit nachdenken, denn der einzige Grund, warum ich so hart
an den Winden und Strukturen arbeite, ist der, dass ich sie perfekt haben will,
damit Sie sie nicht mehr sehen. Wiande sind mir ziemlich egal. Sie sollen bloss
perfektsein,damitsie Ihnen auch egal sind. Das hat nichts mit fetischisierender
Vollendung zu tun, denn es interessiert mich ja gar nicht, sie mir dann anzu-
sehen.

PKT: Vielleicht klingt die Frage ein bisschen abseitig, aber rechnen Sie IThre Arbeit mehr
zur Malerei oder zur Skulptur?

JT:Daich den Raum plastisch bearbeite, ist es eigentlich die dreidimensionale
Vision eines Malers. Wiahrend im Gegensatz dazu ein Bildhauer durch das Ver-
lagern von Masse in den Raum eingreift.

PKT: Also eher eine Liebesgeschichte mit dem Malen?

JT: Mit der Vision, dem Akt des Sehens. Am Kraterrand bewege ich zwar eine
Menge Erde hin und her, aber eigentlich wirke ich damit auf riesige Massen
Himmel ein. Ich verdndere die Gestalt des Himmels. Um das zu erreichen, brau-
chen Sie nurein kleines bisschen Erde zu verlagern. Inzwischen hat sich heraus-
gestellt,dassich etwas mehr Erde verlagert habe, alsich urspriinglich vorhatte -
der Kraterraum ist breiter als Manhattan. Aber das Projekt dreht sich nicht um
Grosse; es geht darum, auf das Sehen einzuwirken, das heisst, zu gestalten, wie
der Betrachter das Universum wirklich sieht. Da werden nur einige Dinge etwas
ndher auf ihn zu bewegt. Der Raum im Krater soll das Licht aufnehmen. Man
kann nur das Licht sehen, das da ist. Nur das ist méglich. Der Raum des Kraters
wird voller Sternenlicht sein. Fiir mich liegt darin eine ganz besondere Qualitit,
denn es gibt Sterne, die Milliarden Jahre alt sind, und es gibt noch recht junges
Sternenlicht, vielleicht gerade mal zwanzig Lichtjahre alt - wihrend das Licht
anderer Sterne Millionen oder Milliarden Lichtjahre gebraucht hat, um zu uns
zu kommen.

Und so ldsst sich dieses verschieden alte Licht miteinander mischen, es hat eine
physikalische Prisenz, es spricht fiir seine Zeit. Das ist der Inhalt, mit dem ich
arbeite. (Ubersetzung: Frank Heibert)
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Ich installierte eine Arbeit, bei
der man horizontal auf einen
Tisch liegen musste und dann in
das Gewdlbe des Raumes hinauf-
gehoben wurde. In diesen Riu-
men schien es keine Trennung
zwischen der Person und dem
Licht zu geben, so als befinde sie
sich unter Wasser im Licht. Das
heisst, die von Licht durchflutete
Luft, fiel direkt in die Augen. Fiir
einige Leute schien sich derbewe-
gungslose Tisch zu drehen und sie
fielen tatsichlich herunter. Man
bedenke: Der Tisch war zwei
Meter vom Boden abgehoben!
Fiir das Sicherheitsgefiihl brachte
ichdaherRiemenandenTischan.
Um die Situation humorvoll zu
gestalten, setzte ich Frauen (zwei
davon Modelle von Helmut New-
ton) als Krankenschwestern ver-
kleidet ein. Sie trugen weisse Uni-
formen und  wunderschéne
Strumpfhosen, deren Nihte sich
hinten auf ihren Beinen entlang-
zogen. Sie sahen so nach «Die
wundervolle Welt des Mr. Tease»
aus. Ausserdem hatte ich einen
gutaussehenden, jungen Dr. Kil-
dare-Typ - auch ein Modell -, und
alle drei schnallten den Besucher
mit den Riemen fest. Der Tisch
kippte nach hinten und hob den
Besucher in ein Gewdlbe, wo er
einem  Lichtbad  ausgesetzt
wurde. Einige der Farben, beson-
ders die Rotténe waren so inten-
siv, dass ein paar Leute Probleme
damit bekamen. Wenn die Leute
von diesem Raum in den dunklen
- vorher erwiithnten - eintraten,
war es vielleicht ein Nachgefiihl
der Sicherheit (durch die Siche-
rung), die sich wieder einstellte.





