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LESLIE JAMISON

He’s a digital man, computer-generated. He seems
to be suffering, or perhaps just insufferable. He sits
with a cigarette in one hand and a beer in the other,
croaking along to a Randy Newman song about lone-
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liness. He crouches beneath a white tablecloth, of-
fering an inane monologue about human existence.
He lays his face against a wooden table, surrounded
by empty glasses, as the chords of an operatic audio
track let loose.

Scribbles cover his naked body like tattoos—I
COULD DRINK U, reads one on his throat, with a glass

m
Not
Too
Sad
to
Tell
You

drawn beneath it—and he’ssurrounded by the tropes
of a sentimental set piece: a tumbler that keeps get-
ting filled with various shades of booze (the proph-
ecy on his throat come to life); a cigarette ghosting
itself to ash; mournful British folk rock that warbles,
“I've only sad stories to tell this town / My dreams
have withered and died.” Sentiment lives on sticky
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notes: DON'T DIE. WOUND BOUND. TRUE BROKEN
WOUNDED BLUE.

Entering Ed Atkins’s three-screen installation
RIBBONS (2014) is something like walking into a de-
based confessional. Each video begins with a door
opening to a bright light beyond, with gold block
letters hovering among the clouds, like the cover of
a mass-market paperback novel about the Rapture.
The first screen announces: A DEMAND FOR LOVE.
The second: MUTELY DEMAND. The third: HELP ME
HOLD. What might it mean to ask someone for love
with such bald intention? To ask someone to listen?
To ask someone to pay a fucking moment of attention?

Our digital man feels the shame of it. “Help me
communicate without debasement, darling,” he says.
We hear fart noises and bar chatter, whining drones
like a mosquito in the ear. This guy isa mosquito in
our ear. That’s his project and his plight. He finishes
with an apology: “Adam, sorry for that one particu-
larly histrionic horrible mess.” And then—with a pffft
and a hiss—his head deflates. This digital man was
having a moment, but apparently—unless your name
is Adam—he wasn’t having this moment with you.

This is the ham-fisted tyranny that sentimentality
gets accused of: Here is someones sadness—feel sad for
him. AsJennifer Doyle writes, “The sentimental stands
in opposition to the codes of conduct that regulate
the social spaces of art consumption, in its messiness,
its direct assertion of the world of feeling, and its
hopeless association with the low and the popular.”
She wonders about the terms of this war: “How many
times have you seen an artist’s . . . lack of sentimen-
tality cited as praise, as if the value of this were self-
evident?”? The spectacle of someone else’semotional
unraveling can be unappealing. In Marina Abramov-
ic’svideo THE ONION (1995), the artist eats an entire
onion raw—the mess of it spreading across her face,
smearing her lipstick—while her voiceover loops
through the same list of complaints about her life:

I m tired of changing planes so often, waiting in the
waiting rooms, bus stations, train stations, airports. 1 am
tired of. . . standing around with a glass ofplain water,
pretending that 1 am interested in conversation. | am tired
of my migraine attacks. Lonely hotel room, room service,
long distance telephone calls, bad TV movies. | am tired of
always falling in love with the wrong man. | am tired of
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being ashamed of my nose being too big, of my ass being too
large, ashamed about the war in Yugoslavia.

Abramovic’s presentation is odd, challenging, pa-
thetic, ugly. It feels self-indulgent. Stop eating thatfuck-
ing onion, then. Stop looping through those complaints. As
Doyle points out, however, emotion functions differ-
ently in work made by men, who are less frequently
accused of sentimentality and allowed, instead, to fol-
low in the “tradition of sad, melancholy white male
artists.”2 She cites Bas Jan Ader’s ironic engagement
with this tradition in his three-minute short ’'MTOO
SAD TO TELL YOU (1971). Atkins offers a messier
alternative to the deliberate withholding of Ader’s
piece—a man crying but too sad or discreet to narrate
the occasion for his tears—by delivering, instead, his
nonsensical verbal abundance: his monologues and
shitty cover songs. These don’t explain why he’s sad,
but they show him caught in the abject posture of
tryingto explain, or wanting to be understood. Atkins
makes his avatar embarrassingly expressive, as if to
push at the limits of what Doyle describes as our so-
cialized willingness “to accept his tears as real” when
the artist is male.

We’re not always willing to accept them as any-
thing. A concern troll posted about her experience
of Atkins’s irritating avatar in US DEAD TALK LOVE
(2012):
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I 'm left wondering if this is what it like to be the girlfriend
of a young, emotionally fragile, yet egotistical, male artist.
There are briefchoirs of (digitally produced?) voices that re-
peat certain words as this whinger regales us with his inner
monologue about relationships and ‘“intimacy” without
much content or thoughtfulness beyond the solipsistic en-
joyment of the sound of his own voice, which is so carefully
edited in all ofits insipidity.

Part of me says, Amen. Another part says, Yes, but.
The content of the monologues isn’t the point. The
avatar talks about someone “defrauding families up
and down the coast”; “resuscitating long-dead trea-
sured pets.” He says, “lI could never simply conflate
hiding with cowardice.” His words aren’t offering
profundity but a cheap prefab reproduction of pro-
fundity. The pointisn’t their intelligence but the fact
that they want it, just like the visual metaphors that
float across the screen, rusted chains in a deep sea
of whiskey brown something. The feeling is not the
feeling of metaphor offered or accomplished—the
chains of loneliness or alcoholism—it’s more desper-
ate than that. It’s a desperate reaching for metaphor,
clutching at its possibility.

The language is unsettling—even irritating—be-
cause it gestures at meaning without delivering it,just
as the avatar is unsettling because his face gestures
at humanity but isn’t human. His features move, but

they are clearly made, his voice summons the specter
of a sophisticated robot who has managed to feel de-
spite his programming. Everything here lives in the
uncanny valley, that strange space of revulsion that
holds the almost human—what’s us, but not quite.

In these videos, emotion itself has been banished
to the uncanny valley: Emotion is almost human but
not quite; it attracts and repels at once. Here is all
the ridiculous pageantry of emotional expression—
the sad cowboy songs and the absurdly caricatured
tropes of youthful angst—but we have no stable
sense of what is actually being expressed. It’sjust an
uncomfortable emotional field that’s getting gener-
ated—everything is off, disjointed, interrupted. | feel
unsettled and betrayed and disappointed. All the
things | want are withheld: insight, narrative, human-
ity. I'm forced into the non-progressive, non-narra-
tive, non-redemptive; the space of almost.

Eve Kosofsky Sedgwick argues that the modern cri-
tiqgue of sentimentality faults the “tacitness and non-
accountability of the identification between sufferer
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and sentimental spectator.”3*But these videos are
playing with that process of identification rather than
peddling it. Instead of constructing a false premise of
absolute identification—between artist and viewer,
or viewer and suffering subject—they explode and
challenge the premise of identification entirely, ex-
pose its absurdity, show the gauche strain of reaching
for it. How can we identify with this unlikable avatar?
We constantly want to get away from him. But there
are always three of him emoting at once.

We are not in the presence of pain so much as
the idea of expressing it. Help me communicate with-
out debasement, darling. But this work is all about de-
basement—the debasement of communication itself.

The vapid monologues dramatize the spectacle of
speaking feeling, and the shame of it—the ponder-
ous tones of our feeble attempt to get melancholy
with each other just because we can’t stand to stay
alone in it, and the embarrassment of that transac-
tion. Sorryfor that one particularly histrionic horrible mess.
At one point, we hear heavy breathing: a voice ex-
hausted by all its monologuing. Then suddenly, he
deflates; there was nothing inside all along.

This isn’t art about intimacy in the digital era; it’s
using the digital form to illuminate something much
closer to the core of intimacy itself—how we seek it
from each other and from art; how we can experi-
ence simultaneous attraction and revulsion to ex-
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Help me communicate outside of

PEREMPTORY ASSUALT, MY LOVE

pressions of feeling. This pathetic avatar is a chance
to reckon with how violently we flee the possibility of
the sentimental—its specter lurking on the horizon,
rising like a full, glowing moon over the tumblers on
the table, rising like a bald head regarding a skull.

Is all this just poking fun at the tropes of angst
and melodrama? Or is it a critique of a critiqgue—a
rejection of the knee-jerk rejection of the sentimen-
tal? For me, the weirdest moments in these videos
are when they stop being a negation; those moments
when identification sets up shop in the most inhospi-
table climate and happens anyway. | feel for this dig-
ital avatar not when he says that he’s sad, but when
he apologizes for saying so; he’s an avatar who knows
how unappealing his sad-sack persona is. | don’t feel
for him because DON’T DIE is written on his fore-
head, but because it’swritten backward: The message
is meant for him—Iooking in the mirror, telling him-
self not to die—not for me. Maybe he does die at the
end: my egotistical boyfriend, my run-on heart, my
deflated balloon.

Part of me feels foolish and ashamed because
early on in one of the videos, there’sa brief moment
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when his face crumples. | know he’ll deflate, and |
listen anyway. | know he’s not real, and | listen any-
way. | want to believe not in what he’s saying, but
in the moment I’'m having with him. I’'m not Adam,
but I’'m here, just across the screen. Art doesn’t sat-
isfy desire or dull it; it’s simply another way it mani-
fests, and the question of performing pain isn’tjust
a question of making art: Genuine hurt—in order to
get expressed—always requires its own performance.
Atkins recognizes the simultaneous shame and the
necessity of this act: We try to build something real
enough to say what we want to say, an animation
or a sentence or a bald head covered with chicken
scratch. It isn’t real enough; it can’t say anything;
and we listen anyway.

1) Jennifer Doyle, Hold It Against Me: Difficulty and Emotion in
Contemporary Art (Durham, NC: Duke University Press, 2013), 77,
80.

2) Ibid., 88.

3) Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley, CA:
University of California Press, 1990), 151.
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Er ist ein digitaler Mann, computergeneriert. Er
scheint zu leiden oder ist vielleicht nur unertréglich.
Mit einer Zigarette in der einen und einem Bier in
der anderen Hand sitzt er da und quakt zu einem
Randy-Newman-Song Uber Einsamkeit vor sich hin.
Er kauert unter einer weissen Tischdecke und offe-
riert uns einen geistlosen Monolog uber das mensch-
liche Dasein. Er legt sein Gesicht aufeinen Holztisch
voller leerer Gléaser, wahrend die Tonspur opern-
hafte Akkorde von sich gibt.

Wie Tattoos Ubersden Kritzeleien seinen nackten
Oberkdrper - auf seinem Hals etwa steht, mit einem
Glas darunter: ICH KONNTE DICH TRINKEN -, wéh-
rend die klassischen Zutaten fir ein sentimentales
Rihrstick ihn umgeben: ein Glas, das laufend mit
verschiedenen Sorten Alkohol gefullt wird (und die
Vorhersage auf seinem Hals zum Leben erweckt);
eine Zigarette, die sich wie von Geisterhand zu Asche
zersetzt; schwermitige Lieder, die trallern: «lch habe
dieser Stadt nur traurige Geschichten zu erzéhlen ..
Meine Trdume sind verkimmert und sterben.» Emp-
findung lebt auf Klebezetteln: STIRB NICHT. AUF
KRANKUNG FIXIERT. WAHR GEBROCHEN VERWUN-
DET TRAURIG.

Die 3-Kanal-Installation RIBBONS (Bénder, 2014)
von Ed Atkins zu betreten, d&hnelt dem Gang in
einen entwirdigten Beichtstuhl.Jedes Video beginnt
mit einer Tur, hinter der im grellen Licht goldene
Blockbuchstaben zwischen Wolken schweben wie auf
dem Cover eines billigen Taschenbuchromans uber
die Entrickung. Die erste Leinwand verkiindet: EIN
VERLANGEN NACH LIEBE. Die zweite: STUMMES VER-
LANGEN. DIE DRITTE: HILF MIR FESTHALTEN. Was

LESLIE JAMISON istdie Autorin von The Gin Closet, einem

Roman, und dem Essayband Die Empathie-Tests.

kénnte es bedeuten, jemanden mit so unverhillter
Absicht um Liebe zu bitten? Jemanden zu bitten zu-
zuhdren? Jemanden zu bitten, einen verfickten Mo-
ment lang achtzugeben?

Unser digitaler Mann fihlt die Schande. «Hilf mir
ohne Entwirdigung zu kommunizieren, Darling»,
sagt er. Wir hdren Furzgerdusche und Kneipenge-
sprache, Gejammer dréhnt wie eine Micke im Ohr.
Dieser Typ ist eine Micke in unserem Ohr. Das ist
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sein Projekt und seine Misere. Er schliesst mit einer
Abbitte: «Adam, es tut mir leid wegen dieser einen
besonders theatralischen entsetzlichen Schweine-
rei.» Und dann - miteinem Pfftund einem Zischen -
entweicht die Luft aus seinem Kopf. Dieser digitale
Mann hatte seinen Moment, aber anscheinend - es
sei denn, Sie heissen Adam - hatte er ihn nicht mit
lhnen.

Das ist die ungeschickte Tyrannei, die man der
Empfindsamkeit vorwirft: Hier ist jemandes Traurig-
keit - bedauern Sie ihn. Wie Jennifer Doyle schreibt:
«Das Sentimentale steht in Opposition zu den Ver-
haltensnormen, die die sozialen Raume des Kunst-
konsums regeln - es ist chaotisch, verschafft der Ge-
fahlswelt unmittelbare Geltung und ist hoffnungslos
mit dem Niederen und dem Populdren verknipft.»
Doyle macht sich Gedanken uber die Bedingungen
dieses Krieges: «Wie oft schon hat man erlebt, dass
ein Kinstler ... fur seine mangelnde Empfindsamkeit
gelobt wurde, als wadre sie ein selbstverstdndlicher
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Wert?»MlJemandem dabei zuzusehen, wie er oder sie
sich emotional auszieht, kann ein unappetitliches
Spektakel sein. In ihrem Video THE ONION (Die Zwie-
bel, 1995) verspeist die Kiinstlerin Marina Abramovic
eine ganze rohe Zwiebel - die sich Uber ihr Gesicht
verteilt und ihren Lippenstift verschmiert -, wéhrend
ihre Stimme aus dem Offdie immer gleiche Liste von
Beschwerden tUber ihr Leben abspult:

Ich habe es satt, so oft umzusteigen, in den Wartesélen,
Busbahnhdfen, Bahnhdfen und Flughéfen zu warten. Ich
habe es satt ... mit einem Glas Wasser herumzustehen und
so zu tun, als wiirde mich Konversation interessieren. Ich
habe meine Migraneanfélle satt. Einsames Hotelzimmer,
Zimmerservice, Ferngesprache, schlechte Fernsehfilme. Ich
habe es satt, mich immer in den falschen Mann zu ver-
lieben. Ich habe es satt, mich fiir meine zu grosse Nase zu
schamen, fiir meinen zu grossen Hintern, fir den Krieg in
Jugoslawien.

Abramovics Vorfihrung ist merkwirdig, heraus-
fordernd, mitleiderregend, hdsslich. Sie fuhlt sich

masslos an. Dann hor doch auf, diese verdammte Zwiebel
zu essen. HOr auf, dich ununterbrochen zu beschweren. Wie
Doyle indes betont, funktioniert Emotion anders,
wenn die Kunst von Mé&nnern stammt, die weniger
oft der Sentimentalitdt bezichtigt werden und statt-
dessen in der «Tradition trauriger, melancholischer
weisser mannlicher Kinstler» agieren durfen.2Dazu
zitiert sie Bas Aders ironische Auseinandersetzung
mit dieser Tradition in seinem dreiminltigen Kurz-
film I'M TOO SAD TO TELL YOU (Ich bin zu traurig,
um es dir zu sagen, 1971). Atkins setzt der bewussten
Enthaltung in Aders Werk - einem Weinenden, der
jedoch zu traurig oder diskret ist, um den Grund fir
seine Trdnen zu nennen - eine schmutzigere Alter-
native entgegen, indem er stattdessen seine sinnfreie
Wortfulle abliefert: seine Monologe und beschisse-
nen Coversongs. Die erklaren zwar nicht, warum er
traurig ist, aber sie zeigen ihn gefangen in der er-
b&rmlichen Pose, eine Erkladrung zu versuchen oder
verstanden werden zu wollen. Atkins verleiht seinem
Avatar eine beschdamende Ausdruckskraft, so als lote
er die Grenzen eines Phdnomens aus, das Doyle als
unsere sozialisierte Bereitschaft bezeichnet, «seine
Trénen als echt zu akzeptieren», wenn der Kinstler
mannlich ist.

Nicht immer sind wir bereit, sie als irgendetwas
zu akzeptieren. Ein weiblicher Bedenkentroll postete
Uber ihr Erleben des irritierenden Avatars in Atkins’
US DEAD TALK LOVE (Wir Toten sprechen von Liebe,
2012):

Ichfrage mich, ob es sich wohl so anfiihlt, die Freundin
eines jungen, emotional anfélligen, aber geltungsbedirfti-
gen méannlichen Kinstlers zu sein. Man hort kurze Chore
von (digital erzeugten'?) Stimmen, die bestimmte Worter
wiederholen, wéhrend dieserfammerlappen uns mit seinem
inneren Monolog Uber Beziehungen und «Intimitat» ohne
viel Inhalt oder Tiefgangjenseits der solipsistischen Freude
am Klang seiner eigenen Stimme unterhélt, die in all ihrer
Geistlosigkeit so sorgfaltig bearbeitet ist.

Ein Teil von mir sagt: Amen, ein anderer sagt: Ja,
aber. Auf den Inhalt der Monologe kommt es nicht
an. Der Avatar redet Uberjemanden, der «die Kiiste
raufund runter Familien betriigt» und «seit Langem
verstorbene, geliebte Haustiere wiederbelebt». Er
sagt: «lch konnte Verstecken nie bloss mit Feigheit
verbinden.» Seine Worte bieten keine Tiefe, sondern
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eine billige, vorgefertigte Nachbildung von Tiefe. Es
geht nicht um die Intelligenz der Worte, sondern um
die Tatsache, dass sie intelligent sein wollen, so wie
die Bildmetaphern, die Uber die Leinwand gleiten,
rostige Ketten in einem tiefen Meer von whiskybrau-
nem Etwas. Das Gefihl ist nicht das Gefihl von dar-
gebotenen oder vollendeten Metaphern - den Ketten
der Einsamkeit oder des Alkoholismus -, es ist ver-
zweifelter als das. Es ist ein verzweifeltes Greifen nach
Metaphern, ein sich an ihre Mdglichkeit Klammern.

Die Sprache ist verstorend, ja &rgerlich, weil sie
Bedeutung vorspielt, ohne sie zu liefern, genauso
wie der Avatar verstort, weil sein Gesicht Menschlich-
keit vorspielt, aber nicht menschlich ist. Seine Ziige
bewegen sich, sind aber eindeutig hergestellt, seine
Stimme beschwdrt den Geist eines kultivierten Ro-
boters herauf, der es trotz seiner Programmierung
geschafft hat zu fiihlen. Alles hier lebt im unheimli-
chen Tal, diesem seltsamen Raum der Abscheu, der
das beinahe Menschliche birgt - das so ist wie wir,
aber nicht ganz.

In diesen Videos wurde die Emotion selbst ins
unheimliche Tal verbannt: Geflihle sind beinahe
menschlich, aber nicht ganz; sie wirken anziehend
und stossen gleichzeitig ab. Wir sehen das ganze
lacherliche Geprédnge der Gefuhlsausdriicke - die
traurigen Cowboylieder und die bis ins Absurde ka-
rikierten bildlichen Ausdricke jugendlicher Angst -,
doch uns fehlt ein solides Gefuhl fiir das wirklich
Ausgedriickte. Was erzeugt wird, ist nichts weiter als
ein unbehagliches emotionales Feld - alles ist aus,
zerrissen, unterbrochen. Ich fithle mich verunsichert
und verraten und enttauscht. Alles, was ich will, wird
mir vorenthalten: Einsicht, Erzdhlung, Menschlich-
keit. Ich werde ins Nichtfortschreitende, Nichterzah-
lerische, Nichterlésende gezwungen - in den Raum
des Beinahe.

Eve Kosofsky Sedgwick argumentiert, dass die
moderne Kritik der Empfindsamkeit das «Implizite
und Nichterklarliche der Identifikation zwischen
dem Leidenden und dem sentimentalen Zuschauer»
beanstandet.3 Atkins’ Videos dagegen spielen eher
mit diesem Prozess der ldentifikation, als ihn feilzu-
bieten. Anstatt eine falsche Prdmisse von absoluter
Identifikation aufzustellen - zwischen Kinstler und
Betrachter oder Betrachter und leidendem Subjekt -,
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sprengen und hinterfragen sie die Pramisse der lden-
tifikation komplett, entlarven ihre Absurditdt und
fihren den unbeholfenen Kraftakt vor, nach ihr zu
greifen. Wie kénnen wir uns mit diesem unsympathi-
schen Avatar identifizieren? Wir wollen ihm unent-
wegt entkommen. Doch stdndig sind da drei von ihm,
die ihren Gefihlen gleichzeitig freien Lauf lassen.

Wir befinden uns weniger in der Gegenwart des
Schmerzes als vielmehr in der Gegenwart der Idee,
ihn zu dussern. Hilf mir ohne Entwiirdigung zu kom-
munizieren, Darling. Dabei handelt dieses Werk von
nichts anderem als von Entwirdigung - der Entwir-
digung der Kommunikation selbst. Die leeren Mo-
nologe dramatisieren das Schauspiel, Uber Gefilihle
zu sprechen, und dessen Schande: die gewichtigen
Tone unseres kraftlosen Versuchs, miteinander in
Melancholie zu verfallen, nur weil wir es nicht aus-
halten, mitihr allein zu bleiben, und die Peinlichkeit
dieser Transaktion. Es tut mir leid wegen dieser einen
besonders theatralischen entsetzlichen Schweinerei. An
einem Punkt hdren wir schweres Atmen. Eine vom
ganzen Monologisieren erschdpfte Stimme. Dann,
plotzlich, entweicht aus ihm die Luft - sein Inneres
war die ganze Zeit Uber leer.

Dies ist keine Kunst Uber Intimitat im Digitalzeit-
alter; sie benutzt nur die digitale Form, um auszu-
leuchten, was dem Kern der Intimitdt wesentlich
naher ist, namlich wie wir sie beieinander und bei
der Kunst suchen, wie wir uns von Geflihlsausserun-
gen zugleich angezogen und abgestossen fuhlen kdn-
nen. Dieserjammerliche Avatar ist eine Chance, mit
der Frage abzurechnen, wie sturmisch wir vor der
Mdglichkeit des Sentimentalen fliehen - deren Sche-
men am Horizont lauert und wie ein voller, leuchten-
der Mond Uber den Glasern auf dem Tisch aufgeht,
sich erhebt wie ein Kahlkopf beim Betrachten eines
Totenschédels.

Ist all dies nur ein Sichlustigmachen Uber die Tro-
pen von Angstund Melodrama? Oder istes eine Kritik
einer Kritik - eine Absage an die reflexhafte Ableh-
nung des Sentimentalen? Fiir mich sind diese Videos
in den Momenten am bizarrsten, wenn sie aufhdren,

ED ATKINS, RIBBONS, 2014,
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eine Verneinung zu sein;jenen Momenten, wenn die
Identifikation im unwirtlichsten Klima ihre Zelte auf-
schlagt und so oderso geschieht. Ich fihle mit diesem
digitalen Avatar - nicht wenn er sagt, dass er traurig
ist, sondern wenn er sich dafur entschuldigt, dass er
es sagt; er ist ein Avatar, der weiss, wie unattraktiv
seine trottelige Persona ist. Ich fihle nicht mit ihm,
weil auf seiner Stirn STIRB NICHT geschrieben steht,
sondern weil es rickwdrts geschrieben ist: Die Bot-
schaft gilt ihm - wenn er in den Spiegel sieht und
sich selbst ermahnt, nicht zu sterben -, nicht mir.
Vielleicht stirbt er am Ende wirklich, mein selbstge-
falliger Freund, mein Ubersprudelndes Herz, mein
entleerter Ballon.

Ein Teil von mir fuhlt sich dumm und beschamt, weil
es schon frih in einem der Videos einen kurzen Mo-
ment gibt, in dem sein Gesicht einfallt. Ich weiss, ihm
wird die Luft ausgehen, und hdre trotzdem zu. Ich
weiss, er ist nicht echt, und hore trotzdem zu. Ich
mdchte nicht an das glauben, was er sagt, sondern
an den Moment, den ich mit ihm habe. Ich bin nicht
Adam, aber ich bin hier, direkt gegenuber der Lein-
wand. Kunstbefriedigt kein Verlangen oder schwécht
es ab; sie ist bloss ein anderer Zustand, in dem es sich
offenbart, und die Frage der Schmerzperformance
ist nicht nur eine Frage der Kunstproduktion: Wah-
rer Schmerz braucht - um ausgedrickt zu werden -
immer seine eigene Performance. Atkins erkennt die
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simultan auftretende Scham und die Notwendigkeit
dieses Handelns: Wir versuchen etwas zu konstru-
ieren, das echt genug ist, um das zu sagen, was wir
sagen wollen, eine Animation oder einen Satz oder
einen mit Krickelkrakel tUberzogenen Kahlkopf. Es
ist nicht echt genug, es kann nichts sagen, und trotz-
dem hdren wir zu.

(Ubersetzung: Kurt Rehkopf)
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