

An Interview with a Painter

LINDA PILGRIM

Linda Pilgrim: How do you define portraiture?

Elizabeth Peyton: It's always all about the person; making them there, making them look the best they can, and saving them forever.

LP: What do you mean by "making them there?"

EP: In every person there is a unity of form but it is not one that is determined by lines and color. Instead, it's their spirit and gestures which inform the lines and colors. When painting Craig (Wadlin), for example, I find that I have to watch and wait for this. This process is like World Cup Soccer; in any one game, all of the players are technically amazing athletes but to score goals, to win, something else has to happen—and that has to do with spirit: the overwhelming need to do more than is possible, where you can react to chance and see the possibility for that split second. Once it passes, it's over. The chance is over. The other thing about scoring goals is that you have to want it more than anything else at that moment.

LP: Craig is someone you know. Why are you also attracted to painting famous artistic figures like Oscar Wilde and Lord Alfred Douglas, David Hockney, Jarvis Cocker from Pulp and Liam and Noel Gallagher from Oasis?

EP: Oscar Wilde offered me some kind of hope. I saw some Masterpiece Theater episodes, a mini-series on Lily Langtry, when I was fourteen and that was the first thing that gave me the idea of what Europe might be like, with painters and writers and

socialites having all those cocktail parties. Oscar Wilde would just enter a room and say something really beautiful, and then walk out. It was so exciting to think that not only did this person live but that he tried to live another kind of life, and was really famous.

These are all people who I have made part of my daily life. I read about them or listen to their music for pleasure. I look for books about them, but I'm not even thinking about work at that point. Then I see a particular image of them and I really want to make pictures of them. And then I do it. It's very seamless. Life and work are not so separated. You know that excitement when you're walking down the street and you see someone who attracts you? Suddenly, just for a second, all possibilities are open.

LP: In *The Painter of Modern Life*, Charles Baudelaire describes dandies as "those who make a cult out of their emotions." Does this describe how you relate to your subjects?

EP: One of the things that really connected me to Lord Alfred Douglas is that for him love was war against mediocrity. Everything near him was important and special and meaningful. He wanted to be near special kinds of things and certain kinds of people and read particular books and all that stuff. I love that idea.

LP: So what is it that draws you to your subjects?

EP: A lot of things. There's something I sometimes see in people that I get very excited about, that I want to keep. I'm always feeling that time is passing. For example, I wanted to paint Craig in the state he's

LINDA PILGRIM is Assistant Editor for *Parkett* New York.

Elizabeth

Peyton

ELIZABETH PEYTON, KURT, 1995, oil on masonite, 10 x 8" / Öl auf Sperrholz, 25,4 x 20,3 cm.

in right now. He's not always going to look the same, although he'll probably still be beautiful. There are certain times in people's lives, when they're going through something extreme, that they have a kind of intense beauty that passes. And it's tragic. So I want to keep those moments.

LP: And is this how you activate color? To convey this intensity?

EP: It's hard for me to separate things like that from the rest of the picture. I don't think about it so much really. Usually, the colors are suggested somewhat by reality or at least some picture in my head.

LP: What other elements do you look for in the people you choose to paint?

EP: I'm interested in their relationship to themselves, how they are what they do. How did they become what they are? What did they choose to do? How do they pursue what they want to do so willfully, where other people don't? How they dress themselves and handle themselves in the world all becomes part of it.

LP: You must be conscious that you happen to paint mostly men, especially androgynous, sensitive, or narcissistic men—like artists and musicians.

EP: I really think that is more a topic for writers to think about—"What does it mean that Elizabeth Peyton hardly paints women? Is it because women's beauty has already been over-represented and reinvented again and again by the media?" But it's really not for me to say what this might mean socially.

LP: But you are intrinsically reversing the traditional role of the painter and the painter's model.

EP: I've never been clever enough to be thoughtful that way, in terms of "I did this because of that." I'm pretty lazy. It's often assumed that I should paint women and I should paint a variety of people as if I'm some sort of scientist, but it's my choice. And, at the end of the day, who cares? It's not going to make a difference to what I do and it can't really take away from the beauty of the pictures.

LP: What does beauty mean to you?

EP: Love.

LP: Beauty equals love?

EP: Yes, in a way. The infinite possibilities of life.

LP: Do you see yourself as being influenced by Andy Warhol?

ELIZABETH PEYTON,
OSCAR WILDE & LORD ALFRED DOUGLAS, 1998,
colored pencil on paper, 11 $\frac{3}{4}$ x 9" /
Farbstift auf Papier, 29,8 x 22,9 cm.



EP: Very.

LP: What does that mean today?

EP: Well, nobody else has really had such a big effect—not just on me, but on everyone. Warhol just gives me so much hope about how you can make your art. He was just getting into it when he was forty-something and that's exciting because so few people seem to make their best work when they are older. That this one person created such a big world makes me feel so tiny, but I still kind of aspire to being able to affect my culture in some way.

I'm interested in the fact that Warhol wasn't really as much a part of the art world as a part of the world. I think that's what's really missing in the art world around me. It's so obscure. Fifteen-year-old kids who need a lot of hope get it from music



ELIZABETH PEYTON, CRAIG, 1996,
watercolor on paper, 9 x 12" / Aquarell auf Papier, 22,9 x 30,5 cm.

because it's so much more there for them, in the media, magazines, movies, and so on. I think art can give people the same things but more, but it's so hard for people to get into it. First, they don't have access to it. It's alienating. It's obscured by a lot of things that have nothing to do with human experience.

LP: Is this why you choose to paint famous historical figures and pop icons? To create this accessibility?

EP: I think everybody can relate to looking at the expression of one's fascination or curiosity about someone else, or their desire to preserve them. These are human impulses. This is what is missing in a lot of art now. All really great art has to be of its time—fashionable—and outside of its time—timeless.



Oscar Wilde and Bosie.
(PHOTO BY GILLMAN & CO, FROM / AUS:
MERLIN HOLLAND, THE WILDE ALBUM,
FOURTH ESTATE, LONDON)

Interview mit einer

LINDA PILGRIM

Linda Pilgrim: Wie definierst du Porträtmalerei?

Elizabeth Peyton: Im Mittelpunkt steht immer die Person, man muss ihr Präsenz verleihen, sie so gut wie möglich aussehen lassen und sie so für immer festhalten.

LP: Was verstehst du unter «Präsenz verleihen»?

EP: Jede Person besitzt etwas formal Einheitliches, das aber nicht durch Linien und Farbe bestimmt wird. Es sind vielmehr ihr Geist und ihre Gestik, aus denen die Linien und Farben abzuleiten sind. Wenn ich zum Beispiel ein Bild von Craig Wadlin male, wird mir bewusst, dass ich darauf achten, darauf warten muss. Der Prozess ist vergleichbar mit den Fussballweltmeisterschaften. Die Spieler sind ohne Ausnahme unglaublich gut trainierte Athleten, um aber Tore zu schießen, um zu gewinnen, muss noch was anderes hinzukommen – etwas Geistiges, das überwältigende Bedürfnis mehr als das Mögliche zu leisten; man wird sich auf die kleinste Chance stürzen und im Bruchteil einer Sekunde erkennen, was machbar ist. Hat man eine Chance verpasst, dann war's das auch, sie wird sich nicht wieder bieten. Die andere Voraussetzung zum Toreschiessen ist, dass man in diesem Augenblick nur das und nichts anderes will.

LP: Craig stammt aus deinem Bekanntenkreis. Aber woher diese Vorliebe für so berühmte Künstler wie Oscar Wilde und Lord Alfred Douglas, David Hockney, Jarvis Cocker von Pulp und Noel Gallagher von Oasis?

EP: Oscar Wilde liess mich gewissermassen neue Hoffnung schöpfen. Mit vierzehn sah ich ein paar Folgen des Masterpiece Theater, eine Mini-Serie über Lily Langtry, und das vermittelte mir zum ersten Mal

LINDA PILGRIM ist redaktionelle Mitarbeiterin von *Parkett* in New York.

eine Vorstellung von Europa, Europa mit seinen Malern, Schriftstellern, seiner Schickeria und ihren Cocktailpartys. Da konnte zum Beispiel Oscar Wilde den Raum betreten, etwas wirklich Brillantes von sich geben und wieder verschwinden. Allein der Gedanke, dass dieser Mensch nicht nur wirklich gelebt hat, sondern auch versuchte sein Leben anders zu leben und dabei so berühmt wurde, versetzte mich in helle Aufregung.

Alle diese Menschen gehören mittlerweile zu meinem Alltag. Aus reinem Vergnügen lese ich über sie oder höre mir ihre Musik an. Ich suche nach Büchern über sie, ohne dabei überhaupt an meine Arbeit zu denken. Das vermittelt mir ein bestimmtes Bild von ihnen und ich bekomme wirklich Lust sie zu malen. Und dann mach ich mich an die Arbeit. Alles geht nahtlos ineinander über. Leben und Arbeit unterscheiden sich gar nicht so sehr. Du kennst dieses plötzliche Herzklopfen, wenn man eine Strasse entlanggeht und plötzlich jemanden sieht, der einem gefällt? Plötzlich, nur eine Sekunde lang, ist alles möglich.

LP: In *Le peintre de la vie moderne* beschreibt Charles Baudelaire Dandys als «Leute, welche aus der Pflege ihrer Leidenschaften einen Kult machen». Erklärt dies, was dich mit deinen Modellen verbindet?

EP: Was mich für Lord Alfred Douglas wirklich eingenommen hat, ist, dass Liebe für ihn ein Kampf gegen das Mittelmass war. Alles um ihn herum war wichtig und aussergewöhnlich und bedeutungsvoll. Er wollte sich mit besonderen Dingen umgeben, nur mit gewissen Leuten verkehren und auch nur bestimmte Bücher lesen und so weiter. Ich finde das grossartig.

LP: Was fasziniert dich an deinen Objekten?

EP: Eine Menge. Manchmal entdecke ich etwas in den Menschen, was mich unwiderstehlich anzieht, was ich festhalten möchte. Mir ist immer bewusst, dass die Zeit vergeht. Zum Beispiel wollte ich Craig in der Verfassung malen, in der er jetzt gerade ist. Er

Malerin

wird sich verändern, auch wenn er immer noch gut aussehen wird. Im Leben jedes Menschen gibt es bestimmte Phasen, in denen er etwas Extremes durchlebt; das verleiht ihm eine Art gesteigerter Schönheit, die wieder vergeht. Und es hat etwas Tragisches. Solche Momente möchte ich festhalten.

LP: Und da bringst du die Farbe ins Spiel? Um diese Intensität zu vermitteln?

EP: Ich finde es schwierig, einzelne Dinge vom Rest des Bildes zu trennen. Ich zerbrech mir eigentlich nicht so sehr den Kopf darüber. Gewöhnlich ergeben sich die Farben aus der Realität oder zumindest aus einem Bild in meinem Kopf.

LP: Was sonst müssen Leute, die du malen willst, an sich haben?

EP: Mich interessiert die Beziehung, die sie zu ihrer eigenen Person haben, wie sie das verkörpern, was sie tun. Wie wurden sie zu dem, was sie sind? Für welche Tätigkeit haben sie sich entschieden? Wie kommt es, dass sie so hartnäckig am Ball bleiben, während andere aufgeben. Wie sie sich kleiden und in der Welt bewegen, all das nehme ich mit hinein.

LP: Dir ist bestimmt bewusst, dass du vor allem Männer malst und besonders die androgynen, empfindsamen oder narzisstischen – wie bildende Künstler und Musiker.

EP: Ich denke, das ist eher ein Thema für die Kritiker – «Wie lässt es sich erklären, dass Elizabeth Peyton kaum je Frauen malt? Ist es, weil weibliche Schönheit schon zum Überdross dargestellt und von den Medien immer wieder neu erfunden wird?» Es ist wirklich nicht meine Sache zu erklären, welche gesellschaftliche Relevanz das hat.

LP: Im Grunde vertauschst du aber die traditionellen Rollen von Maler und Modell.

EP: Ich war noch nie in der Lage, Argumente wie «Und das hab ich aus diesem Grund gemacht» zu entwickeln. Ich bin eher faul. Man sagt oft, dass ich eigentlich Frauen malen sollte und dass ich ein ganzes Spektrum von Menschen malen sollte, als wäre ich Wissenschaftlerin, dabei ist das meine ganz per-

sönliche Entscheidung. Und wen kümmert's am Ende? Es ändert nichts an dem, was ich tue, und kann der Schönheit der Bilder nichts anhaben.

LP: Was bedeutet Schönheit für dich?

EP: Liebe.

LP: Ist Schönheit gleich Liebe?

EP: Ja, irgendwie schon. Leben mit all seinen Möglichkeiten.

LP: Siehst du in deinem Werk den Einfluss von Andy Warhol?

EP: Ja, unbedingt.

LP: Was heisst das heutzutage?

EP: Man kann mit Recht behaupten, dass niemand eine so grosse Wirkung gehabt hat wie er – nicht nur auf mich, auf alle. Warhol lässt mich immer wieder an die Machbarkeit von Kunst glauben. Er war Anfang vierzig, als er richtig damit anfang, und das ist einfach grossartig, weil so wenige Künstler im Alter den Höhepunkt ihres Schaffens erreichen. Wenn ich denke, dass dieser eine Mensch eine so grosse Welt geschaffen hat, fühle ich mich ganz klein, trotzdem möchte auch ich auf unsere Kultur ein Stück weit einwirken können. Interessant finde ich, dass Warhol weniger in der Kunstwelt als in der Welt lebte. Und das fehlt meiner Meinung nach wirklich in der Kunstwelt um mich herum. Sie ist ein so enger, geschlossener Kreis. Fünfzehnjährige, für die Hoffnung etwas ganz Wichtiges ist, beziehen sie aus der Musik, denn die ist für sie viel präsenter und leichter greifbar, in den Medien, den Magazinen, im Kino und so weiter. Ich bin überzeugt, Kunst könnte ihnen dasselbe bieten, wenn nicht mehr, aber sie ist so schwer zugänglich. Sie stösst die Leute vor den Kopf. Und sie ist durch so viele Dinge verstellt, die mit der allgemeinen menschlichen Erfahrung überhaupt nichts zu tun haben.

LP: Malst du deshalb berühmte historische Persönlichkeiten und Pop-Ikonen? Um einen Zugang zu ermöglichen?

EP: Ich glaube, es ist für jeden interessant zu sehen, was einen an einer Person fasziniert oder neugierig macht oder veranlasst sie im Bild festzuhalten. Das sind normale, menschliche Regungen. Heutzutage fehlen sie häufig in der Kunst. Wirklich grosse Kunst muss ihrer Zeit angehören und ausserhalb ihrer Zeit stehen – zeitgemäss und zeitlos sein.



ELIZABETH PEYTON, CRAIG, 1996, pencil on paper, 12 x 9" / Bleistift auf Papier, 30,5 x 22,9 cm.



ELIZABETH PEYTON, LUDWIG II WITH / MIT MARIE ANTOINETTE, 1992, charcoal on paper, 14 x 11" Kohle auf Papier, 35,6 x 27,9 cm.