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PSYCHO

Psycho was released in 1960 and provides perfect closure for the doomed, conformist utopia of
America in the 1950s. Nothing awful would have happened to the movie’s heroine if she hadn’t
been accidentally diverted from the freeway onto the highway it replaced—a highway turned into a
back road to nowhere. In Psycho, once the freeway has been left behind, the nightmare begins and
we are plunged into a parallel America where the darkest secrets lie perilously close to the surface,
where truth and illusion are as one. The freeway may sweep past it but, off the fast road to the
future, there exists a gridlock of blasted dreams—dreams that can kill.

Once seen, Psycho can never be forgotten. Neither can the experience of that first viewing ever
be repeated. The insistent malady that hangs over an entertainment like Psycho is that its sting
effects the nervous system only once and thereafter one grows increasingly immunized. Certainly a
frisson lingers in subsequent viewings, but it tends to be analytic in nature and compromised by the
coitus interruptus which is integral to the film’s structure. Once the heroine (Janet Leigh) has been
dispatched and her presence obliterated, the film has no goal other than a packaged resolution. All
the film’s propulsive, remorseless, essentially wordless energy sputters to a halt and another, infi-
nitely more conventional film begins.

In his 1962 interview with Francois Truffaut, Alfred Hitchcock commented: “My main satisfac-
tion is that the film had an effect on audiences... | feel it’s tremendously satisfying for us to be able
to use cinematic art to achieve something of a mass emotion. And with Psycho we most definitely
achieved this. It wasn’t a message that stirred the audiences, nor was it a great performance or their
enjoyment of the novel. They were aroused by pure film.”1) Well, yes and no. When the “pure film”
stops two-thirds of the way in, the rest of Psycho crawls on into a half-baked exercise in Freudian
kitsch. The rather extraordinary performance of Anthony Perkins in the “pure” Psycho, for exam-
ple, becomes a career-destroying cliche in the non “pure” dénouement. Janet Leigh, on the other
hand, escapes the curse visited on Perkins by being terminated in the legend-making ether of the
“pure” Psycho. Perkins, unfortunately, had to hang around for the Gong Show finale.

From its opening seconds, Psycho is undiluted, voyeuristic slime. No tracking shot in American
film has ever quite so insinuated the phrase invasion of privacy. The shot aerially traverses the
city of Phoenix, Arizona, then slides up the brick wall of a hotel and slithers through a partially
opened/closed window to reveal a postcoital couple at the end of a lunch hour tryst. The audience
is immediately complicit with the camera; that is Psycho’ dirty little secret. When Hitchcock
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referred to audience arousal, he was disingenuous in attributing the arousal to “pure film” as
opposed to a much thornier goal: audience participation. Once you’ve partnered with Hitchcock’s
camera and gone along for the ride to the Bates Motel, your fingerprints are on the knife that vio-
lates Janet Leigh just as surely as those of her “pure film” murderer.

Douglas Gordon understands all of this and his 24 HouRr psycHo isan inevitable corollary to the
Hitchcock film. In the corpus of Hitchcock’s work, Psycho is the one that adapts most readily to the
kind of extended frame-by-frame autopsy to which Gordon subjects it. Discussing the genesis of his
film in a 1993 interview in Frieze, Gordon commented: “l always wanted to make an epic for my first
film—a real movie, not Super 8 or anything. | thought it might be interesting to take an existing
film and re-make it. | wanted a picture with a story which was familiar to a broad audience; so I start-
ed to work with Psycho. What | decided to do was alter the narrative of the original by making it
24 hours long, and without sound.”2

The absence of sound in Gordon’s film turns out to be a major, formal asset. While Hitchcock’s
original had very little dialogue—two reels are virtually mute—it did have Bernard Herrmann’s
intense, anxiety-producing score. But take away the soundtrack and slow everything way, way down,
and the film gets even creepier. With no audio cues to ground the scenes, the audience is rendered
helpless, an impotent participant, caught in a prolonged, comatose awareness not dissimilar to
being trapped in a car that is spinning out of control while seconds thud by like hours.

The opening pan into the hotel becomes, in Gordon’s film, even more suggestive than in the
original. Details that previously slipped by unnoticed suddenly loom large: an uneaten sandwich,
neatly folded clothes; the excuse and the routine. Only when Janet Leigh’s lover carelessly lifts a
rumpled bed sheet to his nose does anything close to erotic spontaneity disrupt what otherwise
looks like an affair that has gone on too long. Obviously, all of this information was available in the
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original but there it was just a blip on the scanner, not a death knell. 24 HOUR PSYCHO is still
Hitchcock’s movie but, like a good therapist, Gordon is giving him the time to let it all out.

Psycho is crammed with great sequences—the hotel assignation,Janet Leigh’s torturous drive out
of Phoenix, her murder in the shower, Perkins’s compulsive mopping up, the murder of the insur-
ance investigator—and they lose none of their power in Gordon’sversion. If anything, they become
more glacially mesmerizing as the drama peels off and the images take over. The shower sequence
is arguably one of the most analyzed sequences in Hitchcock’ career. Talking about it with Truf-
faut, he said: “It took us seven days to shoot that scene and there were seventy camera setups for for-
ty-five seconds of footage.”3"In 24 HOUR PSYCHO, the scene goes on for almost half an hour and,
without Herrmann’s screaming staccato strings and Hitchcock’s blitzkrieg editing, the sequence
plays like a muted, elegaic pavane. A hand endlessly clutches a shower curtain. Ever so slowly the
curtain pulls away from the hooks which secure it. A field of white drifts down. Something darker
than desire eddies around the drain. And so it goes on—inexorably. A death staged for audience
arousal becomes an austere recreation of a victim’s will to survive. Gordon’s appropriative strategy
bestows a kind of dignity on the woman that Hitchcock’s desire to entertain denied her. In the end,
24 HOUR PSYCHOs true virtue is that it removes the tawdry cynicism which informs Hitchcock’s
experiment in audience arousal and shifts the enterprise away from exploitation to something very
much like tragedy.

DOUGLAS GORDON, 24 HOUR PSYCHO, 1993, Tramway, Glasgow. (PHOTO: HEIDI KOSANIUK)

1) Francgois Truffaut, Hitchcock (New York: Simon 8 Schuster, 1984), p. 282. First published as: Truffaut, Le cinéma selon
Hitchcock (Paris: R. Laffont, 1963). Translation by Francois Truffaut.

2) “Hello, It’s Me: Douglas Gordon Interviewed by Thomas Lawson,” Frieze No. 14, April, 1993, p. 17.

3) Truffaut, op. cit., p. 277.
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24 STUNDEN
PSYCHO

Psycho kam 1960 in die Kinos und lieferte abschliessend noch einmal ein perfektes Bild der zum
Scheitern verurteilten konformistischen Utopie der 50erJahre in Amerika. Der Protagonistin des
Films ware nichts Schlimmes widerfahren, hatte es sie nicht zuféallig von der schnellen Autobahn
auf die alte Landstrasse verschlagen - eine Landstrasse, die zur Nebenstrasse geworden ist und
buchstablich ins Nichts fihrt. Sobald die Autobahn hinter uns liegt, beginnt in Psycho der Alp-
traum, und wir geraten in eine amerikanische Parallelwelt, in der die dunkelsten Geheimnisse
gefahrlich nah unter der Oberflache lauern, wo Wahrheit und Illusion gleichsam eines sind. Die
Autobahn mag das alles links liegen lassen, aber abseits der Schnellstrasse Richtung Zukunft gibt es
diesen Ort, wo sich zerstorte Traume stauen, Traume, die toten kénnen.

Hat man Psycho einmal gesehen, lasst einen die Erinnerung daran nicht mehr los. Aber der
Schock beim erstmaligen Sehen ist nicht wiederholbar, denn die unausweichliche Schwache eines
Unterhaltungsfilms wie Psycho ist, dass sein Gift nur beim ersten Mal wirkt und man danach zuneh-
mend immun wird. Natlrlich schaudert es uns auch beim wiederholten Sehen noch, aber der
Schauder hat nun eher analytische Qualitdten und leidet an dem im Film selbst angelegten coitus
interruptus. Ist ndmlich die Protagonistin (Janet Leigh) erst einmal erledigt und von der Bildflache
verschwunden, hat der Film kein anderes Ziel mehr als die umstandliche Auflésung des Plots. Die
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ganze rlcksichtslose, geballte und im wesentlichen sprachlos erzeugte Spannung des Films kommt
ins Stottern und zum Erliegen, und ein anderer, sehr viel konventionellerer Film beginnt.

In seinem Interview mit Francois Truffaut, 1962, meinte Hitchcock: «Meine grdosste Genugtuung
ist, dass der Film beim Publikum etwas ausléste... Ich empfinde es als ungeheuer befriedigend, dass
wir die Filmkunst so einsetzen kénnen, dass wir eine Art emotionaler Massenbewegung erzeugen.
Und mit Psycho ist uns das entschieden gelungen. Es war nicht eine Botschaft, welche die Kino-
besucher aufwiihlte; es war auch nicht eine aussergewdhnliche schauspielerische Leistung, oder
dass die Geschichte ihnen besonders gefallen hétte. Was sie wirklich aufregte, war der eigentliche
Film .» 1= Nun, das stimmt und stimmt auch wieder nicht: Der «eigentliche» Film ist ndmlich bereits
nach zwei Dritteln der Spielzeit zu Ende, wéhrend sich der Rest von Psycho in Form einer unausge-
gorenen Abhandlung in freudianischem Kitsch mithsam hinschleppt. Die Glanzleistung von An-
thony Perkins im «eigentlichen» Psycho verkommt allmahlich zur klischeehaften Darstellung einer
gescheiterten Existenz im «uneigentlichen» Fortgang. Janet Leigh andrerseits entkommt diesem
Schicksal nur dadurch, dass sie bereits in der legendaren Hohenluft des «eigentlichen» Films zu
Tode kommt. Der ungliickliche Perkins musste bis zum bitteren Ende ausharren.

Psycho ist vom ersten Augenblick an auf schmutzigste Art voyeuristisch. Kein Kameraschwenk im
Amerikanischen Film hatje so direkt den Ausdruck «Einbruch in die Privatsphéare» ins Bild um-
gesetzt wie die Anfangssequenz in Psycho: Die Kamera durchquert im Flug das Stadtzentrum von
Phoenix, Arizona, gleitet dann an der Backsteinfassade eines Hotels empor und schlipft durch ein
halboffenes bzw. -geschlossenes Fenster, um den Blick auf ein Paar nach dem Liebesakt freizu-
geben, offenbar gegen Ende eines heimlichen Stelldicheins in der Mittagspause. Das Publikum
wird von Anfang an zum Komplizen der Kamera gemacht; das ist das schmutzige kleine Geheimnis
von Psycho. Als Hitchcock vom Aufstacheln der Zuschauer sprach, war er insofern nicht ganz auf-
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richtig, als er die Erregung des Publikums dem «eigentlichen Film» zuschrieb, wéhrend er ein viel
ehrgeizigeres Ziel anstrebte: die Verstrickung des Publikums in die Handlung. Haben wir uns ndm-
lich einmal mit Hitchcocks Kamera zusammengefunden und sind mit bis zum Bates Motel gefah-
ren, so sind unsere Fingerabdriicke bald ebenso sicher auf dem Messer, das Janet Leigh traktiert,
wiejene des «eigentlichen» Md&rders im Film.

Douglas Gordon hat das genau gesehen, und sein 24 HOUR PSYCHO (24 Stunden Psycho, 1993)
ist nichts anderes als ein folgerichtiger Kommentar zu Hitchcocks Film. Unter Hitchcocks Werken
ist Psycho dasjenige, welches sich am besten fir die ausfuhrliche Bild-fur-Bild-Analyse Gordons eig-
net. In einem Interview in Frieze, 1993, sagte Gordon Uliber die Entstehung seines Films: «Als ersten
Film wollte ich schon immer etwas Episches machen, einen richtigen Film, keinen Super-8 oder so
was. Ich dachte, es konnte interessant sein, einen bestehenden Film zu nehmen und ihn zu be-
arbeiten. Ich wollte ein Bild aus einer Geschichte, die einem breiten Publikum vertraut war: Also
begann ich mit Psycho zu arbeiten. Ich entschloss mich dazu, das Original derart zu verédndern, dass
ich es auf 24 Stunden ausdehnte und den Ton wegliess.»2"

Das Fehlen des Tons in Gordons Film erweist sich als entscheidende formale Qualitat. Wahrend
Hitchcocks Original mit wenig Dialog auskam - zwei ganze Spulen sind praktisch stumm -, war da
immerhin Bernard Herrmanns eindringliche und beklemmende Musik. Lasst man den Soundtrack
weg und verlangsamt das Ganze, wird der Film noch ungemutlicher. Ohne die akustischen Hin-
weise zur Einordnung der Szenen ist das Publikum hilflos, wird zu einem ohnmachtigen Teilneh-
mer, gefangen in einem endlosen, komatésen Zustand, fast wie in einem ausser Kontrolle gerate-
nen Auto, das weggeschleudert wird, wahrend die Sekunden wie Stunden dahinschleichen.

Die anfangliche Kamerafahrt ins Hotel erscheint in Gordons Film noch indiskreter als im Origi-
nal. Einzelheiten, die vorher unbemerkt blieben, treten plétzlich gross ins Bild: ein ungegessenes
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Sandwich, sauber zusammengefaltete Kleider; die Rechtfertigung und die Routine. Nur wennJanet
Leighs Liebhaber sich beildufig ein zerknittertes Laken unter die Nase halt, blitzt etwas wie eroti-
sche Spontaneitdt auf in einer Affare, die im Ubrigen eher wirkt, als hétte sie schon zu lange gedau-
ert. Naturlich sind alle diese Informationen auch im Original enthalten, aber nur als kurzes Auf-
blitzen, und nicht als Vorboten des Todes wie jetzt. 24 HOUR PSYCHO ist nach wie vor Hitchcocks
Film, aber wie ein guter Therapeut gibt ihm Gordon genligend Zeit, wirklich alles auszuspucken.

Douglas Gordon

Psycho ist vollgepackt mit grossartigen Szenen - das Schéferstindchen im Hotel, Janet Leighs
unertragliche Fahrt aus der Stadt, ihre Ermordung unter der Dusche, Perkins besessene Putzerei,
die Ermordung des Versicherungsinspektors. Und in Gordons Version geht nichts von ihrer Kraft
verloren. Sie werden allenfalls noch eisiger und faszinierender dadurch, dass der dramatische Ver-
lauf zugunsten der Bilder zuriicktritt. Die Szene unter der Dusche ist nachweislich eine der meist-
analysierten Szenen von Hitchcock. Als er mit Truffaut dariber sprach, sagte er: «Wir brauchten
sieben Tage, um diese Szene zu drehen, und es brauchte 70 Kameraeinstellungen fir 45 Sekunden
Film.»3*In 24 HOUR PSYCHO dauert die Szene beinah eine halbe Stunde, und ohne Herrmanns
durchdringende Streicher-Stakkati und Hitchcocks Blitzkrieg-Schneidetechnik wirkt sie wie ein
gedampfter, elegischer Reigen. Eine Hand krallt sich endlos in einen Duschvorhang, ganz allméh-
lich l6st sich der Vorhang von den Ringen, an denen er hangt. Eine weisse Flache gleitet nach
unten. Um den Abfluss kreist etwas Dunkleres, als einem lieb ist. Und so geht das weiter, endlos. Ein
fir das Publikum inszenierter Tod wird so zu einer diisteren Beschwoérung des Uberlebenwollens
eines Opfers. Gordons Bearbeitung verleiht der Frau eine Wiirde, die Hitchcocks spannungsorien-
tierte Strategie nicht zuliess. Die eigentliche Qualitat von 24 HOUR PSYCHO liegt am Ende darin,
dass es den krassen Zynismus beseitigt, der mit Hitchcocks Experiment der Publikumswirksamkeit
einhergeht, und das Ganze weg von der reinen Sensation in die Ndhe einer echten Tragddie riickt.

(Ubersetzung: Susanne Schmidt)

1) Frangois Truffaut, Hitchcock, Simon 8 Schuster, New York 1984, S. 282. (Ubersetzung von: Truffaut, Le cinéma selon
Hitchcock, R. Laffont, Paris 19(53; deutsch unter dem Titel Mister Hitchcock, wie haben Sie das gemacht? als Heyne-Taschen-
buch erschienen).

2) «Hello, It’s Me: Douglas Gordon Interviewed by Thomas Lawson», Frieze No. 14, April 1993, S. 17.

3) Truffaut, a.a.0., S. 277.
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