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TONY OURSLER, DAISY, 1995.

Tony Oursler

In the Green Room

Tony Oursler and Tracy Leipold
INn Conversation with Touise Neri

Louise Neri: How do you remember the
evolution of your work, the practical steps you have
taken and the discoveries that these lead to along the
way? You started with almost feature-length videos,
and that medium slowly transformed into images
through your experimenting with simultaneity and
fragmentation.

Tony Oursler: I've always been interested
in things which are on the verge of falling apart
but which still maintain their original quality. It’s a
constant battle because | have a pretty low boredom
threshold. At the beginning, when | started looking
at Structuralist films, I just couldn’t stand all that

repetition.
LN : So, how did this affect your early work?
TO: | only made about one tape a year—such as

THE LONER (1980), SPIN OUT (1983), EVOL (1984)—
because they were really hard to make and it took a
lot of energy and time. When | wanted to make SPIN
OUT, for example, | didn’t have any money and |
didn’t have any space. So | had to make all the sets
really tiny. 1°’d fold up my bed, set up the shot, and
work. EVOL was like a Busby Berkeley piece—it was
shot on a big soundstage in Buffalo, and | hired lots
of local teenagers and flew all my friends up there.
But for the editing, | was put under extreme time
pressure by the producer. In both films, the sound
track is extremely layered, obsessive. You can’t take it
all in in one shot. That was my attempt at breaking
down time, to make these things so dense that they
would be true to the experience of plugging into
someone’s mind.*

* Tracy Leipold is an actress who collaborates regularly ivith Tony
Qursler.

I've always made videotapes along with everything
else, and you’d think “Oh, maybe what he really
wants to do is make movies or TV. shows.” But, by
1991, | had decided that | didn’t want to. The dif-
ference between being an artist and being a filmmak-
er is the ratio of ideas to work. The ideas just aren’t
in the movies. Of course there are some movies that
come close to art, but...

LN: Kubrick probably comes closest to the idea of
mainstream filmmaker as artist. He’s audacious in
his use of time; in 2001: A Space Odyssey, a scene can
run twenty-five minutes without anything really hap-
pening. It’s very trancelike. Similarly, your work can
be apprehended in a split second, but the longer you
spend with it the more apparent its formal subtleties
and complexities become. Formally and temporally
it behaves like painting or sculpture or drawing. It
activates the same mechanisms of contemplation in
the viewer.

TO: Yes. When | wrote the scripts for some of the
first figures, | toyed with how they would function as
installations. My first attempts were weird because
they were text-heavy, with somewhat linear progres-
sions relating to narrative cinema and its different
genres-—horror, sci-fi, softcore porn, and so on. |
arrived at the next step through this kind of decon-
struction of the “screened world” and its rituals and
how it all connects to the psyche. | dropped the lin-
ear deconstructions to pursue the cataloguing of
emotional states.

LN : Why are you drawn to such expressionistic emo-
tions?

T O : Just like some artists like certain colors. This
raw stuff is important to me and Tracy’s interpreta-
tion of it is so amazing. | attenuate these emotions
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like musical notes, just to see what happens. They are
worked almost to the point where they fall apart.
That’s how they transcend being a special effect in
a movie, or part of a good performer’srepertoire, or
an insult from someone in the street. When | got
Tracy to weep, that was the beginning of it. Emotion
passed from being something that you would believe
into another realm.

Our culture is obsessed with the whole horror-
sex-violence thing. It’s a weird form of refinement,
like bonsai. We love to watch it, and 1’m obsessed by
the fact that we love to watch it.

LN : So, how do you develop a concrete expression
of fear or neurosis? By steeping yourselfin it?

TO: A lot of the later pieces have been written
through this new process I’ve been following. I’ll
turn on a couple of different T.V. sets and radios all at
the same volume and I’ll write with that on for hours,
channel-surfing continually. A mix of subjects results
so that I can’t tell whether I’'m thinking it or it’sjust
coming in, all these different voices which are really
one voice. | hit on this method at the tail-end of my
interest in multiple personality disorder (MPD). | had
been making doubles, two figures sitting and talking,
big figures and little figures interacting in various
ways, but 1’d always wanted to do a cluster. One of the
books I read on MPD was titled The Flock. I liked that
idea of all these personalities buzzing around in
someone’s head. That’s how the script for FLOCK
(1996) got done.

Tracy performed the script using various voices. |
took that video footage and edited it, using a looping
process to make different-sized faces on the screen at
the same time. It was very intuitive. 1’d just kind of
balance the faces on the screen because they were
all coming from one projector. | got very involved
in the editing, and how the faces work together like
a crowd. | used to go to a restaurant or a bar and
record the sound; it sounds incredibly played back.
You hear fragments of sentences, but it’sjust this din,
a babble—the stuff of life.

I had to work in reverse for the sculptures, be-
cause | had to fit the sculptures to the video. The
editing process had defined how many figures there
would be and how they would relate to each other.
My favorite figure is the tiny one whose head is
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made up of about twenty-five pixels. That one is
something I’d really like to work more on if I could,
because it goes back to the idea of things that bare-
ly exist.

LN : How did you come to this idea of fitting “tem-
plates” of the temporal and the figurai together
seamlessly?

T O : Figures featured prominently in the earlier
videotapes, and then around 1989 the figures leapt
out into space. | had found this beautiful book of
photographs of New England scarecrows and that
did it. 1 wanted to bypass the entire history of figu-
ration. The veil of video separated these puppets or
half-bodies from my having to treat them as sculp-
ture. They lost some of their magic when they came
off the screen, because when you looked into the
screen, they were created more in your head than
anywhere else.

LN : Scarecrows are totems, talismans.

T O : Exactly—this thing is going to save your crops,
or scare off the bogey man. It’s directly connected to
the question of why we have art to begin with, why
we have performers. It’s important to look at these
things in folk culture to work out how figurative
problems are solved by people who aren’t inculcated
with all these aesthetic concerns.

So, | went to thrift stores and bought suits and
tried a hundred different ways of manipulating
them, to see the range of states they could attain,
from suit to human.

They were very Frankensteinian. | was stuffing
and sewing figures, but the problem was that the ele-
gance and movement inherent in the suits was con-
vincing, but when | put faces to them, they became
too static. So, the first figures had no heads. | made
them as surveillance pieces. There were these head-
less figures in the gallery and one had a lens coming
out of its fly like a penis, another was draped over a
monitor that was a close-circuit system with camera.
They were about power situations; one figure was
watching and had the power of the camera, another
was seeing itself on the monitor. The blood or ener-
gy flowing between these headless figures consisted
of surveillance and conduits. | did things like that
until | discovered the miniature liquid crystal diode
(LCD) projectors.

LN: So you went straight into making the heads
through video?

T O : Only after | had tried several other things, like
the suits with matching monochrome heads, just
shapes with nothing on them. When | finally got into
the projectors, the heads started to take over. The
first figures | made were anatomically correct but, as
the video became more and more important, the
heads got bigger and bigger and the bodies became
more and more collapsed. This happened really fast.
With F/X PLOTTER (1992), for example, you had to
look closely to discern the arms and legs; it was a
completely deflated suit.

There are some pieces that are less well known
where | projected full figures onto parts of another
figure, such as BIGGER (HEM) (1994). It was about
imagining another self in your stomach, or nipping
at your heels. In SYSTEM FOR DRAMATIC FEEDBACK
(1994), the dummies had real penises projected onto
them, getting erections and then deflating. But |
noticed that as soon as you get away from the head,
it’smuch more difficult for people to relate to them.
LN : Without the face, the disembodied limb seems
more pornographic; not because it’s genital, but
because the body is reduced to faceless parts.

TO: Then | wondered what would happen if the
bodies vanished completely. So | guess that’s how I
arrived at SUBMERGED (1996), which does away with
the body altogether. When | was working on the eye
pieces, | thought that I would be able to get the same
emotional effects as before. But | discovered that
the eye is a reptilian organ: It’s the face—the skin
around the eyes, the mouth, the tilt of the head—
that is emotive. As soon as the eyes are disembodied
and projected onto those spheres they’re devoid of
emotion. At first it was disturbing, but then 1 really
liked it, because it brought the pieces into a hypna-
gogic state. They became just light-measuring organs,
with this peristaltic motion.

LN : This idea of progressive disembodiment is fasci-
nating in your work. In narrative film, the logic of an
emotion depends on the body and its physical and
psychological environment, but you remove the
body, and with it, its environment and the narrative.
How much further can you take this idea before it
falls apart?
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TONY OURSLER, SPHERES D'INFLUENCE
(LUMIERE NOCTURNE), 1985,
production still, Centre Pompidou, Paris.

TO : In TALKING LIGHT (1996), Tracy’s bodily pres-
ence is reduced to a single light source. And now I’'m
working on a large piece for the San Diego Museum
of Contemporary Art, a glass room with a single light
source inside, and a soundtrack outside. It will stay
on all day and all night.

LN : God, how annoying. Tracy, when Tony directs
you, do you know what you’re doing?

Tracy Leipold: Idon’t, usually. If I’'mjust
sort of going along, one step beyond myself, that’s
when it works.

LN : Are the takes quick?

TL: Generally, yes, they’re continuous takes of
about ten minutes which peak in the middle; this arc
is a natural rhythm for me.

LN: Isthis some kind of method acting in which you
access stored emotions? It seems that you must have
certain formulae, because the form is so evolved, so
perfectly balanced.

TL: | warm up, and it builds faster and faster, and
then | let it drop; | think that also has to do with the
text. More and more, the levels and peaks of the per-
formance are dictated by the text and how I interpret
it. In the earlier pieces, it was more about how | per-
formed the process of an emotion. For the pieces
that were made up of different emotions, Tony and
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| talked about how “long” each emotion should be
and where the line was between, say, eroticism and
anger. During the take | started flipping back and
forth between two different emotions and Tony
would do this thing with his hand to indicate the
moment at which | should make the flip. So he was
largely responsible for the dynamic of the take.

LN : Tony, are your decisions intuitive, is there some
kind of light meter or framing device in your brain?
TO: As a performer myself, | know that, as well as
worrying about the technical stuff, you have to keep
in mind exactly where you’re going with the perfor-
mance. Sometimes it’s one too many tasks, and to
have instant feedback, as | do with Tracy, is another
level of control that enables freedom.

LN: And a discipline, having to get it all in the
take. Not having second chances, being bound by
economy.

T O: That’s the difference between installation and
cinema. | eventually realized that we had a lot more
flexibility than we had originally thought. The cam-
era extends and amplifies time and the presence of
time. So people tend to speed their brains up. Cine-
ma implies compression because it’s entertainment.
Cinema is the compression of the thousands of hours
performed by the huge pyramid of participants—
director, the screenwriter, the actors, the grips, and
so on—into an hour and a half. That’s why it’s so
exciting for us. Whereas my work, since it’s not
meant to “entertain” or be hypertime, is, in a sense,
“inanimate.”

LN: Let’s say you’re working with dramatic “fre-
quencies” rather than dramatic narratives. And in-
trinsic to your sculptural structure is Tracy’s projec-
tion of those high-keyed frequencies which become
cathartic.

TO: Sometimes | force Tracy to keep doing the
same thing.

TL: There are times when the ball starts rolling, it
keeps going and going and then it stops.

TO: You arrive at some of those expressions by pic-
turing something horrible happening to you or to
someone else, and then you react to it. As you make
the sound, hearing yourself do it makes you even
more emotional. So there’s a feedback process hap-
pening inside your body.
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TL : Idon’t know that I ever really try to picture any-
thing from the start, but hearing my own voice makes
the pictures happen. When you really hear yourself
scream, it seems disembodied.

TO : Soyou are dissociating! Just as | suspected.
TL: It’sall feedback.

LN : The work is filled with equivalences: the visual
aspect, the aural aspect, the melding of those two
aspects with a third in the process of grafting a tem-
poral, pixellated image onto a solid form. Everything
is looped and confounded in this tight web of pro-
duction. And ifyou lose one beat, the whole momen-
tum, and thus the whole form, would collapse.

T O : Exactly. It’s the bare minimum that’s needed to
keep it together.

LN : This formal tension is almost immaterial.

TO: |do think of these pieces as being immaterial.
When | first made them | was struck with how the
figure seemed to have popped its head through
into another dimension, and yet somehow simulta-
neously remained here. We could see the figure, but
the figure couldn’t see us. It was experiencing cer-
tain things, and exposing us to them, but we were
blind to what was causing these experiences. That to
me is where Tracy’s performance comes in. It’s a
space that no one else can get into, because where it
really happens is inside one’s own head.

LN: You try to touch it and it dematerializes. Do
people ever try and touch your pieces?

TO: Yes.

TL : Yes, they do.

LN: That’s what | love about FLOCK: It’s so real.
Children believe in fairies and want their dolls to talk
back. And there they are!

TO: 1’d love to make a series of dolls for kids. But
the technology required would make them so expen-
sive.

LN: Ina few years there will be probably be rear-
projection equipment small enough to be hidden
inside the heads. But now the projector’s presence
in the sculpture reenacts your presence as director
and cinematographer, the moment of your filming
Tracy’s performance.

T O : Also, if the projectors were not there, it would
move into another level of magic instead of perfor-
mance. It was something | battled with in the begin-

ning, all this apparatus. But it’s like Kabuki theater
where there are three or four guys operating a flower
or a butterfly or a cloud; at first it’s distracting, but
eventually you stop taking any notice and the setup
becomes invisible. It was like that with the eye pieces.
The eye is a mechanism that works like a little the-
ater, or a camera, which are pretty much the same
thing—it’sjust a question of which way the light is
going.

LN: You said that what you and Tracy first did
together was “sublingual,” very emotive and not
tightly scripted, and then the scripts got longer and
longer. Why did that happen?

T O : When we started working together | didn’t like
the way the text was coming out, because | was doing
the text and Tracy was doing the emoting. So then we
started bringing in a layer of random phrases over
the mix of emotive texts and sayings. Tracy would
say “God dammit,” or “Get outta my face!” or start
laughing, whipping that stuff into rhythms. One of
my favorite ones was a gangster, very sarcastic. |
remember seeing these two little kids watching it in
Geneva. Tracy was saying, “Fuck off! Ba-da-bing, ba-
da-boom!” and they were loving it. Tracy, how did
we do those?

TL: You would be listening, and you would think of
something and whisper it to me. There would be a
few lines, and some sort of emotional process indicat-
ed in between.

T O : They were very spontaneous because the mikes
we were using were so lo-fi that | could actually just
whisper the next line right there. They were about
seeing how far you could go without really using lan-
guage, just a series of lines or phrases punctuated
with laughing or growling. They were really impor-
tant to our development, because—as we were say-
ing about live editing—they were about things that
wouldn’t generally go together.

LN: How did you and Tracy move from the sublin-
gual idea into exploring multiple characters?

T O : We did a piece called JUDY (1994) where Tracy
was projected severally onto an environment of
objects, as a mutable character who was broken up
and dialoguing with itself. That was where the idea
of having one cipher for many different characters
began. The scripts that came after that were frag-
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mented, so Tracy invented these different voices at
my request, starting with the highest voice she could
do, and then the lowest voice, which was kind of
androgynous. So, whereas before the text had been
broken up by, say, a kissing sound or laughter, these
texts were broken up by different characters. So
there was the high voice, the low voice...

TL: ... the slow voice, the urgent voice.

TO: Then I asked you to try to talk with your tongue
sticking out, and that became the retarded voice.
The glossolalia voice came about at around the same
time as the animal voices.

LN: Soyou are fascinated by channeling or “direct-
ing the unconscious,” as you call it.

TO: I'm interested that the multiple personality
consciousness creates many characters to protect the
core identity, attempting to invent and control its
own life, rather thanjust being pulled by Freudian or
Jungian strings. It’sa model for a new consciousness.
LN: So, you are safely exploring this idea with
Tracy in terms of an aesthetic reflection on these
hyperbolic, crazy situations. But what about the fact
that Tracy claims she doesn’t know where these
voices come from, that she feels completely ambiva-
lent about seeing all these versions of herself out
there?

T O : Tracy, do you know where the glossolalia voice
comes from?

TL : There’sno way | could ever know. It’sjust me, it
just happens. It’s an imitation of something I've
heard, my imagining what it would be like, just play-
ing. A lot of these voices that I’m imitating are voices
I’ve heard on TV.

LN: But have you—as Tony obviously has—re-
searched glossolalia?

TL: There was an eventin my childhood at a Baptist
church involving my sister. | remember all of a sud-
den being surrounded by people and she was gone. |
looked up and she was in a white robe sitting on the
stage, about to be dunked in the water. | couldn’t
hear anything she was saying, but | could see that her
mouth was moving, and people said she was speaking
in tongues. | don’t think | had ever heard anyone
imitate what speaking-in-tongues sounds like or actu-
al documentation of it, only that it sounds garbled.
So | guess | channeled my sister.



TONY OURSLER, BIGGER (HEM), 1994, video projector, videotape, wooden stand, cloth, dimensions variable, performance: Catherine Dill /
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Hinter der BuUhne

Tony Oursler und Tracy Leipold
Im Gesprach mit Louise Neri

Louise Neri: Wie sind deine Arbeiten, wie
ist dein Werk entstanden? Weisst du noch, welche
konkreten Schritte du unternommen hast und zu
welchen Entdeckungen sie dich gefihrt haben? Du
hast mit Videos in Spielfilmldnge begonnen, und
diese haben sich langsam in Einzelbilder verwandelt
durch deine Experimente der Gleichzeitigkeit und
der Fragmentierung.

Tony Oursler: Mich interessierten immer
die Dinge, die drauf und dran waren auseinander-
zufallen, deren urspringliche Eigenschaften aber
noch vorhanden waren. Es ist ein dauernder Kampf,
denn ich langweile mich sehr schnell. Als ich be-
gann, mir strukturalistische Filme anzuschauen, gin-
gen mir die dauernden Wiederholungen schlicht auf
die Nerven.

LN: Welchen Einfluss hatte das auf deine frihen
Arbeiten?

T O : Ich machte nur etwa ein Video pro Jahr - wie
THE LONER (1980), SPIN OUT (1983), EVOL (1984) -,
weil es wirklich schwierig war, sie herzustellen, es
brauchte sehr viel Zeit und Energie. Ich suchte eine
neue Art des Erzdhlens und der Wahrnehmung, ich
wollte eine Anti-Hollywood-Asthetik entwickeln, die
mehr mit dem zu tun hatte, was wir wirklich denken
und sehen. Als ich zum Beispiel SPIN OUT machte,

* Tracy Leipold ist Schauspielerin und arbeitet regelmassig mit Tony
Oursler zusammen.
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hatte ich kein Geld und viel zu wenig Platz. So
musste der Szenenaufbau immer auf kleinstem
Raum stattfinden. Ich klappte mein Bett zusammen,
bereitete eine Aufnahme vor und begann mit der
Arbeit. EVOL war wie ein aufwendiges Show-Szena-
rio: Es wurde in einem grossen Studio in Buffalo auf-
genommen, und ich warb vor Ort haufenweise Teen-
ager an und flog alle meine Freunde ein. Aber bei
der Montage setzte mich der Produzent unter enor-
men Zeitdruck. In beiden Filmen ist der Ton dusserst
vielschichtig und eindringlich. Man macht das ei-
gentlich nicht alles in einem Durchgang. Ich ver-
suchte Zeit zu sparen, indem ich die Dinge so dicht
aufeinander folgen liess, dass es wirkte, als h&tte man
direktjemandem das Hirn angezapft.

Ich habe immer Videos gemacht, egal was ich
sonst noch tat, deshalb kénnte man meinen, dass ich
eigentlich am liebsten Filme oder Fernsehshows
machen wiirde, aber dem ist nicht so. 1991 war mir
klargeworden, dass ich genau dies nicht wollte. Der
Unterschied zwischen der Arbeit des Kinstlers und
jener des Filmemachers liegt in der Distanz von ldee
und Werk. Das Denken kommt im Film nicht zum
Tragen. Natirlich gibt es Filme, die beinahe Kunst
sind, aber...

LN : Kubrick entspricht wahrscheinlich am ehesten
der Vorstellung eines erfolgreichen Filmemachers,
der zugleich Kinstler ist. Er ist kithn im Umgang mit
der Zeit; in 2001: A Space Odyssey gibt es Szenen, die
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funfundzwanzig Minuten dauern, ohne dass etwas
Nennenswertes passiert. Es ist ein trance&hnlicher
Zustand. Genauso kann man eine deiner Arbeiten in
einem Sekundenbruchteil erfassen, aber je mehr
Zeit man damit zubringt, desto deutlicher wird ihre
formale Raffinesse und Komplexitdt. Hinsichtlich
Form und Zeit funktioniert sie ahnlich wie ein Ge-
malde, eine Skulptur oder eine Zeichnung. Sie setzt
beim Betrachter dieselben gedanklichen Mechanis-
men in Gang.

T O :Ja. Als ich die Skripts fir einige meiner ersten
Figuren schrieb, spielte ich damit, wie sie als Instal-
lationen funktionieren wirden. Meine ersten Ver-
suche waren ziemlich seltsam, weil sie zu textlastig
ausfielen und quasi eine lineare Fortsetzung des nar-
rativen Films und seiner verschiedenen Genres -
Horror, Science-fiction, Softporno usw. - waren. Der
nachste Schritt war eine Art von Dekonstruktion der
«Welt des Bildschirms und der Filmleinwand» und
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TONY OURSLER, undated, untitled early drawing /

nicht datierte friihe Zeichnung ohne Titel.

ihrer Rituale und psychischen Zusammenhénge. Ich
liess die lineare Dekonstruktion fallen zugunsten
einer Katalogisierung emotionaler Zusténde.

LN: Weshalb fihlst du dich zu so heftigen emotio-
nalen Ausbriichen hingezogen?

TO: Aus demselben Grund, wie manche Kinstler
gewisse Farben bevorzugen. Dieses rohe Material
ist wichtig far mich, und Tracys Interpretation ist
einfach hinreissend. Ich arrangiere diese Gefiuhle
wie Musiknoten, einfach um zu sehen, was passiert.
Ich bearbeite sie beinah bis zur Zerstérung. Dadurch
kénnen sie zu einem Spezialeffekt im Film oder zum
Repertoire-Bestandteil eines guten Schauspielers
oder zur Beleidigung eines Passanten werden. Es be-
gann damit, dass ich Tracy zum Weinen brachte. Die
Gefuhle hdrten auf, glaubwirdig zu sein, und erhiel-
ten eine neue Dimension.

Unsere Kultur ist ganz besessen vom Thema Hor-
ror/Sex/Gewalt. Wir sehen das offenbar gern, und
die Tatsache, dass wir das tun, lasst mich nicht los.
LN: Wie erarbeitest du den konkreten Ausdruck
einer Angst oder Neurose? Indem du dich selbst in
einen solchen Zustand hinein versetzt?

T O : Viele der neueren Arbeiten habe ich auf ganz
neue Art geschrieben. Ich mache das seit einiger Zeit
so: Ich schalte mehrere Fernseh- und Radioapparate
gleichzeitig ein, alle gleich laut, und schreibe dann
stundenlang, wéhrend ich laufend die Sender wechs-
le. Daraus ergibt sich ein Themensalat, bei dem ich
nicht mehr unterscheiden kann, was ich denke und
was von aussen dazugekommen ist, all die verschie-
denen Stimmen sind letztlich eine Stimme. Diese
Methode ist ein Resultat meiner Beschaftigung mit
der multiplen Persdnlichkeit. Ich hatte Doppelgén-
gerpaare gemacht, zwei Figuren, die dasassen und
redeten, grosse Figuren und kleine, die aufverschie-
dene Weise miteinander kommunizierten, aber ich

TONY OURSLER, TALKING LIGHT, 1996,

light bulb and cable, speaker system, 138% x 21% x 47%”
(installation variable) / SPRECHENDES LICHT,

Gluhbirne und Kabel, Lautsprecheranlage, 352,5 x 70 x 120 cm
(variable Installation). (PHOTO: STEPHEN WHITE)

hatte schon lange eine Gruppe machen wollen, die
als ein Ganzes funktionierte. Eines der Blicher tUber
die multiple Persdnlichkeit hiess The Flock (Die Her-
de). Die Vorstellung von all diesen Persdnlichkeiten
in einem einzigen Kopf gefiel mir. So entstand das
Drehbuch zu FLOCK (1996).

Tracy sprach den Text und setzte dabei verschie-
dene Stimmen ein. Ich nahm dieses Video als Aus-
gangsprodukt und bearbeitete es, ich verwendete
eine Schleifentechnik, die es ermdglichte, verschie-
den grosse Gesichter gleichzeitig auf den Bildschirm
zu projizieren. Das Ganze war sehr intuitiv. Ich rich-
tete einfach die Gesichter irgendwie auf den Schirm
aus, weil sie alle vom selben Projektor kamen. Ich
war fasziniert von dieser Arbeit und davon, wie die
Gesichter zusammen als Horde funktionierten. Ich
ging jeweils in ein Restaurant oder eine Bar und
zeichnete die Gerdusche dort auf; es klingt unglaub-
lich, wenn man das abspielt. Man versteht einzelne
Gesprédchsfetzen, aber das Ganze ist nur ein Ge-
raune, ein «Rhabarber» - das wahre Leben, halt.

Bei den Skulpturen musste ich den Prozess um-
kehren, weil ich die Skulpturen dem Video anpassen
musste. Durch die Montage war die Zahl der Figuren
und ihr Verhéltnis zueinander bereits festgelegt.
Meine Lieblingsfigur ist die winzige, deren Kopf etwa
durch funfundzwanzig Pixel wiedergegeben wird. Sie
ist etwas, was ich, wenn mdglich, wirklich gern weiter
ausarbeiten wirde, denn sie geht zuriick auf meine
Idee von Dingen, die nur am Rand des Verschwin-
dens existieren.

LN: Wie kamst du darauf, das zeitliche Nachein-
ander in ein rdumliches Nebeneinander Uberzu-
fuhren?

TO : In den frihen Videos spielten die Figuren die
Hauptrolle, und erst spéter, etwa ab 1989, begannen
sie den Raum ausserhalb zu erobern. Ich war auf die-
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ses wunderschéne Buch mit Photos von amerikani-
schen Vogelscheuchen gestossen, und das gab den
Ausschlag. Ich wollte die ganze Geschichte der bild-
lichen Gestaltung kurzschliessen. Der Videoschleier
legte sich Uber diese Puppen oder Kdrperfragmente
und verhinderte so, dass ich sie als Skulpturen
behandeln musste. Ein bisschen von ihrer Magie
ging verloren, als sie den Bildschirm verliessen, denn
solange man in den Bildschirm schaute, existierten
sie mehr in den Kopfen der Betrachter als irgendwo
sonst.

LN : Vogelscheuchen sind Totems, Talismane.

TO: Genau - dieses Ding schiutzt deine Pflanzen
oder verscheucht bdse Geister. Es hat ganz direkt mit
dem Ursprung der Kunst zu tun und mit dem
Ursprung des Schauspiels. Es ist wichtig, diese Ele-
mente der Volkskultur zu beachten, um zu verstehen,
wie Leute ohne besondere &sthetische Bildung ihre
gestalterischen Probleme geldst haben.
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Also ging ich in Brockenhduser, kaufte Anzige
und versuchte sie auf hundert Arten zu verandern,
um ihre Mdglichkeiten - vom blossen Anzug bis zur
menschlichen Gestalt - zu erforschen. Sie hatten
etwas sehr Frankensteinisches. Ich stopfte und néh-
te, aber das Problem war, dass zwar die Eleganz und
Bewegung der Anzige Uberzeugte, dass sie aber zu
statisch wirkten, sobald ich Gesichter hinzufigte.
Deshalb hatten die ersten Figuren keine Kopfe. Es
waren Arbeiten zum Thema Uberwachung: Die kopf-
losen Figuren standen in der Galerie, und eine
hatte eine Linse, die aus ihrer Hosentlr hervorlugte
wie ein Penis, eine andere war tUber einen Monitor
gestilpt, der ein geschlossenes System mit Kamera
war. Es ging um Machtkonstellationen; eine Figur
beobachtete und verflgte Uber die Kamera, die
andere sah sich selbst auf dem Bildschirm. Der
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Blut- oder Energiestrom zwischen diesen kopflosen
Gestalten bestand in der Uberwachung und Uber-
tragung. Solche Dinge machte ich, bevor ich die
Miniatur-Flussigkristalldioden-Projektoren entdeckte.
LN : Also machtest du die Képfe von Anfang an mit
Video?

TO: Erst nachdem ich einige andere Dinge aus-
probiert hatte, etwa die Anziige mit dazu passenden
monochromen Kopfen, einfach Formen ohne ir-
gendwas drauf. Als ich schliesslich mit den Projek-
toren umgehen konnte, begannen die Kopfe zu
dominieren. Die ersten Figuren waren anatomisch
korrekt, aber als das Video immer wichtiger wurde,
wurden die Kopfe immer grésser, und die Kdérper fie-
len immer mehr in sich zusammen. Das geschah
blitzschnell. Bei F/X PLOTTER (1992) etwa musste
man sehr genau hinschauen, um die Arme und Bei-

ne auszumachen; es war ein ganz leerer, zusammen-
gefallener Anzug.

Es gibt einige Arbeiten, die weniger bekannt sind,
bei denen ich ganze Figuren auf Teile einer anderen
Figur projizierte, etwa BIGGER (HEM) (1994). Es ging
darum, sich ein anderes Ich im eigenen Bauch vor-
zustellen oder eines, das dich in die Fersen piekst. In
SYSTEM FOR DRAMATIC FEEDBACK (1994) wurde ein
wirklicher, erigierender und wieder abschlaffender
Penis auf die Puppe projiziert. Aber ich stellte fest,
dass es den Leuten viel schwerer fallt, eine Bezie-
hung zur Puppe herzustellen, sobald es nicht mehr
um den Kopf geht.

LN: Das projizierte Glied erscheint hier eher por-
nographisch; nicht weil es ein Genital ist, sondern
weil der Korper auf gesichtslose Teile reduziert ist.

T O : Ich fragte mich nun, was geschéhe, wenn die
Koérper ganz verschwinden wirden. Ich glaube, auf
diesem Weg kam ich auf SUBMERGED (1996), das
vollig korperlos ist. Als ich an den Sachen mit
den Augen arbeitete, dachte ich, ich wiirde dieselbe
emotionale Wirkung erreichen wie vorher. Aber ich
entdeckte, dass das Auge ein reptildhnliches Organ
ist: Es ist das Gesicht - die Haut um die Augen her-
um, der Mund, die Kopfform -, das Geflihle hervor-
ruft. Sobald man die Augen isoliert und auf jene
Kugeln projiziert, sind sie vdéllig emotionslos. Zu-
nédchst war das irritierend, aber dann gefiel es
mir sehr, denn es versetzte die Objekte in einen
unbewussten D&mmerzustand. Sie wurden zu blos-
sen lichtmessenden Organen in rein peristaltischer
Bewegung.

LN: Dieser Gedanke der fortschreitenden Ent-
korperlichung in deiner Arbeit ist faszinierend. Im
Erzahlkino ist die Logik des Gefiihls vom Kdérper und
seinem psychologischen Umfeld abhdngig, du aber
entfernst den Korper und mit ihm auch das Umfeld
und die Story. Wie weit kannst du das noch treiben,
bevor sich alles zersetzt?

TO: In TALKING LIGHT (1996) ist die Prdsenz auf
eine einzige Lichtquelle reduziert, die via Tonspur
gesteuert wird. Und nun arbeite ich an einer grdsse-
ren Sache fir das San Diego Museum of Contemporary
Art, einem Glasraum mit einer einzigen Lichtquelle
darin und einem Tonband ausserhalb. Es wird Tag
und Nacht laufen.
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LN: O Gott. - Tracy, wenn Tony Regie fuhrt, weisst
du, was du tust?

Tracy Leipold: Meistens nicht. Ich mache
es einfach irgendwie, immer einen Schritt jenseits
meiner selbst, so lauft esjedenfalls, wenn’s klappt.
LN: Gehen die Aufnahmen schnell?

TL: Normalerweise ja. Es sind fortlaufende Auf-
nahmen von etwa zehn Minuten, deren Héhepunkt
jeweils in der Mitte liegt; dieser Bogen ist fir mich
ein natirlicher Rhythmus.

LN: Ist es eine Art methodischer Schauspielkunst,
in der du eingeiibte Emotionen durchspielst? Mir
scheint, du musst Gber gewisse Formeln verflgen,
sonst ware die Form nicht so entwickelt, so vollkom-
men im Gleichgewicht.

TL: Ich beginne langsam, dann steigert es sich
immer mehr, und schliesslich lasse ich es fallen; ich
glaube, das hat auch mit dem Text zu tun. Je l&nger,
je mehr werden die Intensitdt und die Héhepunkte
durch den Text und meine Interpretationsweise
bestimmt. Bei den Arbeiten, in denen es um ver-
schiedene Geflhle ging, besprachen Tony und ich,
wie «lang» jedes Gefihl dauern sollte und wo die
Grenze liegen sollte, zum Beispiel zwischen eroti-
schem und zornigem Erregtsein. Wéahrend der Auf-
nahme begann ich hin und her zu pendeln zwischen
zwei Geflhlen, und Tony gab mir ein Handzeichen,
wann ich den Wechsel vollziehen sollte. So lag die
Dynamik der Aufnahme weitgehend in seiner Hand.
LN: Tony, sind deine Entscheidungen intuitiv, hast
du eine Art Lichtmesser oder Aufbauschema im
Kopf?

TO: Da ich selbst Schauspieler bin, weiss ich, dass
man neben all dem technischen Zeugs auch das Ziel
nie aus den Augen verlieren darf. Manchmal ist das
schlicht zu viel verlangt, und ein direktes Feedback,
wie Tracy und ich das praktizieren, ist ein weiteres
Kontrollwerkzeug, das Freiheit ermdglicht.

LN: Und eine Frage der Disziplin, wenn man alles
in einer Aufnahme reinbringen muss. Ohne zweite
Chance, aus finanziellen Griinden.

TO: Das ist der Unterschied zwischen der Instal-
lation und dem Film. Nach und nach wurde mir
klar, dass wir viel flexibler waren, als wir zunéachst
dachten. Die Kamera dehnt und erweitert die Zeit
und die Gegenwart der Zeit. Also neigen die Leute
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dazu, ihr Denken zu beschleunigen. Kino heisst Ver-
dichtung, weil es unterhalten will. Kino ist eine Ver-
dichtung von Tausenden von Arbeitsstunden einer
Menge von Mitwirkenden - Regisseur, Drehbuch-
autor, Schauspieler, Kulissenschieber usw. - zu an-
derthalb Stunden. Deshalb ist es so aufregend fiir die
Zuschauer. Dagegen sind meine Arbeiten, da sie
nicht unterhalten oder eine Hyperzeit wiedergeben
wollen, in gewissem Sinn «unbelebt».

LN: Man koénnte sagen, du arbeitest eher mit
dramatischen «Frequenzen» als mit dramatischen
Begebenheiten. Und zur inneren Struktur deiner
Skulpturen gehdrt Tracys Projektion jener hohen
Frequenzen, die eine kathartische Wirkung haben.
T O: Manchmal zwinge ich Tracy dazu, mit demsel-
ben immer weiter fortzufahren.

TL: Manchmal, wenn der Ball ins Rollen kommt,
rollt und rollt er, und pldtzlich ist Schluss.

T O : Manche dieser Ausdrucksformen erreichst du,
indem du dir vorstellst, es passiere dir oder jemand
anderem etwas Furchtbares, und dann reagierst du
darauf. Und wenn du den Ton herausléasst, horst du
ihn selbst, und das steigert dein Gefihl noch mehr.
So lauft ein Prozess in deinem Inneren ab.

TL: Ich glaube nicht, dass ich je von Anfang an ver-
sucht habe mir etwas vorzustellen, aber wenn ich
meine Stimme hore, tauchen die Bilder auf. Wenn
man sich selbst schreien hort, ist das nichts Kdérper-
liches.

T O : Also spaltest du dich auf! Genau wie ich ver-
mutet habe.

TL: Alles entsteht durch Feedback.

LN: Es gibt Uberall Entsprechungen in deinem
Werk: den visuellen Aspekt, den akustischen Aspekt,
die Vermischung dieser beiden mit einem dritten,
wiahrend ein zeitliches, in Punkte aufgerastertes Bild
mit einem festen Kdérper in Verbindung gebracht
wird. Alles ist verschlungen und vermischt in diesem
dichten Produktionsnetz. Und wenn du einen Fehler
machst, fallt die Konstruktion und damit die ganze
Form auseinander.

T O : Genau. Es ist das absolute Minimum, das nétig
ist, um die Form zusammenzuhalten.

LN : Diese formale Spannung ist fast immateriell.
TO: Ich halte diese Arbeiten fir immateriell.
Zunachst war ich betroffen, dass es schien, als hatte
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die Figur ihren Kopf irgendwie in eine andere
Dimension hintber gestreckt, und trotzdem war sie
noch hier. Wir konnten sie sehen, aber sie konnte
uns nicht sehen. Sie erlebte gewisse Dinge und setzte
uns ihnen aus, aber wir bleiben blind fir die Ursache
dieser Erlebnisse. Hier kommt fir mich Tracys
Arbeit herein. Es entsteht ein Raum, in den Kkein
anderer eindringen kann, weil sich alles innerhalb
des eigenen Kopfes abspielt.

LN : Wenn man es zu beriihren versucht, 10st es sich
auf. Versuchen die Leute eigentlich deine Arbeiten
zu beriihren?

TO: Ja.

TL: Ja, natlrlich.

LN : Das geféallt mir an FLOCK: Es ist so real. Kinder
glauben an Mdrchen und mdchten, dass ihre Puppen
sprechen. Und hier tun sie’s!

TO: Ich wirde gern eine Puppenserie fir Kinder
machen. Aber wegen der teuren Technologie wirde
sie unerschwinglich.

LN: 1In einigen Jahren wird es wahrscheinlich Pro-
jektionsapparate geben, die so klein sein werden,
dass sie in die Kopfe hineinpassen. Aber heute ver-
korpert die Gegenwart des Projektors noch deine
Prasenz als Regisseur und Filmer und den Akt deiner
Aufnahme von Tracys Performance.

TO : Kommt hinzu, dass das Ganze ohne die Projek-
toren auf einer neuen Ebene des Magischen spielen
wirde, statt auf der der Performance. Zu Beginn
hatte ich damit zu k&mpfen, mit diesem ganzen
technischen Aufwand. Aber es ist wie im Kabuki-
Theater, wo drei oder vier Typen eine Blume, einen
Schmetterling oder eine Wolke darstellen; zuerst ist
esirritierend, aber allméahlich beachtet man sie nicht
mehr, und die Konstruktion der Szene wird unsicht-
bar. So war es mit den Augen-Arbeiten. Das Auge ist
ein Mechanismus, der ahnlich funktioniert wie ein
kleines Theater oder eine Kamera, was auf dasselbe
herauskommt - es ist nur eine Frage der Richtung
des Lichtstrahls.

LN: Du hast gesagt, dass das, was Tracy und du
zuerst zusammen machten, «vorsprachlich» gewesen
sei, sehr gefuhlsbezogen und nur lose im Drehbuch
angedeutet. Erst im Lauf der Zeit seien die Dreh-
bucher ausfihrlicher geworden. Warum?

TO: Als Anfang unserer Zusammenarbeit gefiel

mir das Resultat nicht, weil ich den Text schrieb und
Tracy das Gefiihl beisteuerte. Deshalb begannen
wir, beliebige Séatze in das Gemisch der emotionalen
Texte und Aussagen einzustreuen. Tracy sagte etwa
«God dammit» oder «Get outta my face!», oder sie
begann zu lachen und brachte so einen Rhythmus
ins Ganze. Eine meiner Lieblingsfiguren war ein
total sarkastischer Gangster. Ich erinnere mich an
zwei Kinder, die sich das ansahen. Tracy sagte, «Fuck
off! ba-da-bing, ba-da-boom!» und die beiden fanden
es prima. Tracy, wie haben wir das damals bloss
gemacht?

TL: Du hast zugehoért, und wenn dir etwas in den
Sinn kam, hast du es mir zugeflustert. Es waren nur
wenige Zeilen Text, und dazwischen wurde irgend-
ein emotionaler Prozess angedeutet.

TO : Es war sehr spontan, weil die Mikrophone, die
wir hatten, derart mies waren, dass ich dir die néch-
sten Brocken jeweils wirklich gleich zufliistern konn-
te. Es ging darum, was man tun konnte, ohne wirk-
lich Sprache zu gebrauchen, einfach eine Reihe von
Ausdriicken, die hin und wieder durch ein Lachen
oder Knurren akzentuiert wurden. Das war wirklich
wichtig fur unsere Entwicklung, denn wie bei der
Live-Montage machten wir Dinge, die gewdhnlich
nicht Zusammengehen.

LN : Wie seid ihr von der Idee des Vorsprachlichen
zur Untersuchung der multiplen Persdnlichkeit ge-
kommen?

T O: 1994 arbeiteten wir an JUDY. Tracy wurde dabei
mehrfach auf ein Environment aus verschiedenen
Gegenstanden projiziert, als veranderliche Person,
die sich aufspaltete und mit sich selbst ein Gespréch
fuhrte. Damit war die Idee, eine Gestalt flir mehrere
verschiedene Personen einzusetzen, geboren. Alle
Drehbicher danach bestanden aus Fragmenten, also
erfand Tracy auf meine Bitte hin diese verschiede-
nen Stimmen. Sie begann mit der héchstmdéglichen
Stimme und fuhr dann mit der tiefsten weiter,
die irgendwie androgyn wirkte. Wahrend die Texte
vorher durch das Gerausch eines Kusses oder eines
Lachers durchbrochen wurden, geschah das jetzt
durch die unterschiedlichen Charaktere. Da war also
die hohe Stimme, die tiefe Stimme ...

TL: ... die langsame Stimme, die gehetzte Stimme.
T O : Dann batich dich zu versuchen, ob du mit her-

35

Tony Oursler

ausgestreckter Zunge sprechen kannst, und das
ergab die lallende Stimme. Die Glossolalie kam etwa
zur gleichen Zeit wie die Tierstimmen.

LN : Dich fasziniert also das Kanalisieren oder «Diri-
gieren des Unbewussten», wie du es nennst?

TO: Ich finde es interessant, dass das mehrfach
gespaltene Bewusstsein mehrere Personen erzeugt,
um die zentrale Identitdt zu sichern, dass es versucht,
das eigene Leben zu entwerfen und zu kontrollieren,
und nicht an irgendwelchen Freudschen oder Jung-
schen Marionettenfdaden hangt. Es ist ein Modell fur
ein neues Bewusstsein.

LN: Du untersuchst also diesen Gedanken mit
Tracy im sicheren Rahmen einer &sthetischen Re-
flexion (ber diese verriickten Extremsituationen.
Aber was sagst du dazu, dass Tracy behauptet, sie
wisse nicht, woher diese Stimmen kamen, und dass
sie sehr zwiespéltige Gefuhle habe angesichts der
verschiedenen Versionen ihrer selbst dort draussen
im Raum?

TO: Tracy, weisst du, woher die automatischen
Stimmen kommen, oder nicht?

TL: Wie sollte ich das wissen. Ich bin es, es passiert
einfach. Es ist eine Nachahmung von etwas, was ich
gehort habe, meine Vorstellung davon, wie es sein
kdnnte, einfach ein Spiel. Viele der Stimmen, die ich
imitiere, habe ich im Fernsehen gehort.

LN: Aber hast du - wie Tony das offensichtlich
getan hat - dich Gber Glossolalie informiert?

TL: Es gab da ein Ereignis in meiner Kindheit in
einer Baptistenkirche. Es ging um meine Schwester.
Ich erinnere mich, dass ich pldtzlich von Leuten
umgeben war, und sie war weg. Ich sah nach oben,
und da sass sie, in einem weissen Kleid, im Begriff,
ins Wasser getaucht zu werden. Ich konnte nichts
von dem hdéren, was sie sagte, aber ich sah, dass ihre
Lippen sich bewegten, und die Leute sagten, sie rede
in Zungen. Sie sah etwas seltsam aus. Ich glaube, ich
hatte nie eine Imitation des Sprechens in Zungen
gehort und auch keine echte Aufzeichnung davon.
Ich wusste nur, dass es verzerrt tont. Also bin ich
wohl das Medium meiner Schwester.

(Ubersetzung: Wilma Parker)





