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AN

Olympic

High-Flyer

Alex Katz is in many ways the prototypical Ameri-
can, the irreducible American, the Ur-American. For
this reason itis difficult for Europeans to understand
what he is, and even more difficult for them to un-
derstand what he does.

It is partly a matter of his bearing. He would be
recognizable anywhere and on sight as an American.
Ifit turned out that in first youth he had been chosen
for the United States pole vault team in the Olympic
Games, we should not be at all surprised. Something
of that is there in the work, if we know how to look
for it - the concentrated spring of the run-up, the
delicate but decisive way with the pole, and the well-
hidden effort that takes the vaulter over the bar.

Katz’s face and head have something to tell us,
too. He is the archetypal Thin Man whom we re-
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member from great old movies - a William Powell,
let us say, but one who long ago found his Carole
Lombard and has lived happily ever after. And then
there is his infectious but almost soundless laugh,
midway between a sneeze and a squeak. His laugh,
like everyone else’s, has to do with someone being
funny. But it is also about the excitement of finding
that one idea fits exactly with another idea in a way
that has never been noticed before.

A champion verbalizer, he has lived much with
poets, but he does not talk in the roomy, consecu-
tive, consciously oracular way that is common
among Europeans who rate language high and have
something of their own to say. His abrupt and often
astonishing phrases come at us one by one, fast and
unexpected, the way the little black ball comes at us
on a squash court. If we don’t catch them on the
bounce, they are gone.

Alex Katz

ALEX KATZ, SOHO MORNING, 1987, OIL ON CANVAS/
OL AUF LEINWAND, 8 ’x 8 ’7 ¥ 244 x 262 cm.

In a recent interview with Philip Gefter, Alex
Katz came out with some prize examples of that
quick high bounce. We cannot imagine a European
artist saying what he said when he was asked “Who
are your favorite artists?”. “I always liked Egyptian
sculpture. Nefertiti’s sculptor, | always thought he
was like King Kong as an artist. He had such a hot
line.” And on Veronese as compared with Mondrian
- a comparison not often encountered on the other
side of the Atlantic: “Mondrian has ideas which
seem kind of crackerjack to me, but basically they
have to do with a sensibility and his obsessive
energy - so much passion and so much skill... |
prefer paintings with less obsessive energy. It makes
for a bigger style. You make something more grand.
| prefer the idea of Veronese, like really big and
bland. He’s big and he’s bland - no hot spots, he’s
just all over. He makes Rubens seem like he’s kid-

77

ding around. He makes the biggest, blandest paint-
ings.”

As it happens, “bland” is a word sometimes used
of Alex Katz’s own paintings by people who do not
notice the surgeon’s sharp knife, the ferocious edit-
ing and the ever-present feeling for risk that go in-
to those simple-seeming images. In those images,
Katz himself appears quite often as founder-
member, along with his wife, Ada, of the repertory
company of human beings who turn up year after
year. Unfailingly tender with the others, he oc-
casionally pushes his own full-length profile to the
very edge of parody.

But when it comes to his inner self, Katz is hugely
secretive. Though omnipresent, that self is not easy
to know. Nor does he want to make it any easier for
us. Something that he said to Philip Gefter is right
on target in that context: “One of the things | never
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wanted my paintings to be was obsessive, that kind
of Expressionism that’s obsessive - painting that
really has to do with the personality of the artist and
his passion.”

It was, of course, precisely with painting of that
kind that the first New York School made so strong
and enduring an impact. Someone said of the Ab-
stract Expressionists, not so long ago, that they
aimed to redeem the world every time they put
brush to canvas. When Alex Katz came to painting
in 1951 he could not have been further from that
ambition. Nor has he got any nearer to it since. His
secret self remains secret.

For all the apparent ease and openness with
which he addresses the world around him, his work
is marked by an element of classical reserve. Few
painters now living are as alert, in their paintings, to
the human comedy. Relationships form and unform.
Unmarked young faces gaze out at the world with an
American fearlessness and an outward uncompli-
cation. Beloved seniors sit a little to one side, like
the all-seeing ancients in Chekhov’s plays who are
allowed just one tremendous outburst someplace in
Act IV. And, like Chekhov, Katz never pushes us
toward any one interpretation - or, indeed, toward
any interpretation at all - of the complicated human
entanglements that he sets before us. Some of the
people he paints are champioiLchatterboxes, but it
is above all as a poet of silence that he sets them
before us.

It is relevant to these matters that, like almost
every New Yorker, Alex Katz is competitive by
nature. There is in his idiom a strategic element
and a delight in power-play. “You’re supposed to
take from other modern painters if you’re a modern
painter,” he said lately, “and you hope they take
from you. Once you enter the modern world, you’re
working with other people’s paintings. You have to
address that issue.”

Initially, Katz’s work seemed so out of step with
everything else that was being done in New York
that people took it to be some kind of insult. In an
art world predicated on private anguish and never-
ending introspection, his limpid presentation of
good-looking people who seemed not to have a care
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in the world was thought to be either mindless
hedonism or an act of sabotage.

But gradually it turned out that Katz could flood
a broad area of canvas with pure, uninflected color
just as well as any color-field painter. He could cut
and crop, chart the humors of Nature, work with pat-
tern, spring chromatic surprizes. He could work for
the stage. He could make freestanding cut-out por-
traits, painted on metal, that are as concise and as
telling as a sentence by Chamfort or La Rochefou-
cauld.

He was never afraid to change, either. Hardly had
he been typed as a painter of flawless weather and
broad daylight than he painted a whole show of
nightscapes. Coming to printmaking around 1965,
he sided with Warhol and Johns. Talking about this
to Barry Walker in 1987, he said, “I think they were
the two printmakers who really challenged the Euro-
pean tradition - Warhol by making it, in a sense,
more graphic and Johns by making it more paint-
erly. The whole atmosphere here in the ’60s was a
very exciting time to be looking at prints.”

In his prints, as in his paintings, tone and edge
are major energizing forces. Edge and risk are one
in this context. W hat looks so easy and so confident
in a painting by Katz is compounded of a long se-
ries of adventures on unknown ground. It is from
this, as much as from the overt subject matter, that
exhilaration comes.

This is an art that conceals art, a lifelong dance in
which no one misses a beat, an unspoken philo-
sophical overview in which time and decay are
halted. Alex Katz is an inspired guide to modern
American manners and mores, but he is also some-
one who over the last 30 years has perfected a light,
aerial, almost incorporeal way of floating the image
on to the canvas. While perfecting that unmistaka-
ble idiom, Katz watched the work of others - their
flatness, their way of decomplicating, their mastery
of.huge broad statement. But what came of it all is
his and his alone. It gives pleasure and provocation
in equal measure.

ALEX KATZ, YELLOW/ GELB, 1986

OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 48x 64 "/122 x 167 cm.
ALEX KATZ, RED NUDE/ ROTER AKT, 1988

OIL ON CANVAS/ OL AUF LEINWAND, 90x120 "/ 229 x 305 cm.
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Ein

olympischer

Draufganger

In vielerlei Hinsicht ist Alex Katz der Prototyp des Ame-
rikaners, der Amerikaner schlechthin, der Ur-Amerika-
ner. Aus diesem Grunde ist esflir Européer schwer ver-
stéandlich, was er ist, und noch viel weniger, was er tut.

Zum Teil hat dies mit seiner Haltung zu tun. Uberall
und aufden ersten Blick ist er als Amerikaner zu erken-
nen. Stellte sich heraus, dass er infrihesterJugend zum
amerikanischen Stabhochsprung-Team bei den Olym-
pischen Spielen gehorte, es sollte uns nicht wundern.
Etwas davon findet sich auch in der Arbeit, wenn wir
nur bewusst darauf achten - die konzentrierte Span-
nung des Anlaufs, die sensible und zugleich entschlos-
sene Handhabung des Stabs und die kaum merkliche
Anstrengung, die den Springer Uber die Stange hebt.

Auch Katz’ Gesicht und Kopf teilen uns etwas mit.
Er ist der archetypisch diinne Mann, wie wir ihn aus
den grossen alten Filmen kennen, einen William Powell
beispielsweise, derjedoch schon lange seine Carole Lom-
bardfand und seither glicklich mit ihr lebt. Und dann
JOHN RUSSELL st der Chef-Kunstkritiker der New York
Times.
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ist da sein ansteckendes und doch zugleich kaum hérba-
res Lachen, etwas zwischen einem Niesen und einem
Pfeifen. Wie bei anderen Menschen auch ist sein Gelach-
ter Reaktion darauf,-dass jemand komisch ist, zugleich
aber auch auf die Erregung der Entdeckung, dass ein
Gedanke so zum anderen passt, wie es bisher noch nie-
mandem eingefallen ist.

Ein Meister des Wortes, hat er viel mit Dichtern
zusammengelebt. Doch spricht er nicht aufjene weit
ausholende, schlussfolgernde und komplizierte Art, wie
sie Europdern zu eigen ist, die die Sprache hochhalten
und etwas Originelles zu sagen haben. Seine abrupten
und oft verbluffenden Satze treffen uns einer nach dem
anderen, schnell und unerwartet, gerade so wie die klei-
nen schwarzen Bélle auf dem Squash-Feld. Wenn wir
sie nicht im Flug erwischen, sind sie verloren.

Jingst servierte Alex Katz in einem Interview mit
Philip Gefter ein paar Kostproben solch hoher schneller
Balle. Unvorstellbar, dass ein europdischer Kinstler
antwortete, was Katz aufdie Frage nach den von ihm
favorisierten Kiinstlern sagte: «Mir hat immer die agyp-
tische Bildhauerei gefallen. Der Meister der Nofretete,

ich hatte immer das Gefuihl, dass er als Kiinstler wie
King Kong war. Er hatte so einen heissen Draht.» Und
Uber Veronese im Vergleich zu Mondrian - ein Vergleich,
den man aufder anderen Seite des Atlantiks wohl selten
finden wird: «Ich finde, Mondrian hat umwerfende
ldeen; aber im Grunde haben sie etwas mit Sensibilitat
und seiner obsessiven Energie zu tun - so viel Leiden-
schaft und so viel Kénnen ... Ich ziehe Bilder mit einer
nicht so obsessiven Energie vor. Dasfihrt zu mehr Stil.
Man macht etwas Grandioseres. Ich ziehe Veronese vor,
etwas wirklich Grosses, Sanftes. Er ist grandios und
sanft - keine Extravaganzen, alles ein durchgangiges
Gewebe. Neben ihm wirkt Rubens, als alberte er bloss
herum. Veronese macht die gréssten, sanftesten Bilder.»

Nun ist dieses «sanft» auch ein Wort, mit dem Alex
Katz’ eigene Bilder zuweilen von Leuten bedacht wer-
den, die des Chirurgen scharfes Messer nicht bemerken,
den rabiaten Zugriffundjenes allgegenwartige Risiko,
die in diesen simpel wirkenden Bildern stecken. Katz
selbst erscheint darin zusammen mit seiner Frau Ada
Katz oft als Grindungsmitglied des Wanderzirkus fur
menschliche Wesen, derJahrfirJahr wiederkommt. Voll
untriglichen Versténdnisses fiir andere, treibt er sein
eigenes Profil in voller L&nge zuweilen an den Rand der
Parodie.

Doch wenn es um sein Innenleben geht, ist Katz dus-
serst verschlossen. Trotz seiner Omniprasenz ist dieses
innere Ich schwer zu fassen. Er will es uns auch gar nicht
leichtmachen. Zu Philip Gefter sagte er etwas, das in
diesem Zusammenhang den Nagel auf den Kopf trifft:
«... meine Bilder sollten niemals leidenschaftlich sein,
diese Art von obsessivem Expressionismus - eine Male-
rei, die unmittelbar mit der Person des Kiinstlers und
seinen Leidenschaften zu tun hat.»

Genau mit solcher Malerei hat aber die erste New
York School ihren grossen und anhaltenden Einfluss
gewonnen. Jemand sagte vor nicht allzu langer Zeit iber
die Abstrakten Expressionisten, sie hatten mit jedem
Pinselstrich die ganze Welt erlésen wollen. Als Alex
Katz 1951 mit der Malerei begann, hétte er von solcher
Ambition nicht weiter entfernt sein kdnnen. Und er hat
sich ihr auch in der Zwischenzeit nicht angenahert. Sein
geheimes Selbst bleibt geheim.

Bei aller augenscheinlichen Leichtigkeit und Offen-
heit, mit der er seiner Umgebung begegnet, ist sein Werk
doch auch gepragt von einer gewissen klassischen

23

Alex Katz

Zuruckhaltung. Wenige zeitgendssische Maler werfen in
ihren Bildern ein solch waches Auge aufdie menschliche
Komddie. Beziehungen entstehen und Iésen sich wieder
auf. Ungepragtejunge Gesichter blicken mit amerikani-
scher Unerschrockenheit und &usserlicher Unkompli-
ziertheit in die Welt. Geliebte Alte sitzen ein wenig an
die Seite geriickt wie die alles durchschauenden Alten
in Tschechows Stlicken, denen ein einziger ungeheuerli-
cher Ausbruch irgendwo im vierten Akt gestattet ist.
Und wie Tschechow drangt Katz uns niemals eine
bestimmte - oder Uberhaupt irgendeine - Interpretation
jener komplizierten menschlichen Verquickungen auf,
die er vor uns entfaltet. Manche seiner Figuren sind
grosse Plaudertaschen, aber vor allem als Dichter der
Stille fihrt er sie uns vor.

In diesem Zusammenhang ist es bedeutsam, dass Alex
Katz, wie nahezu alle New Yorker, von Natur aus ehr-
geizig ist. Sein Stil birgt ein strategisches Element und
eine Lust am Spiel mit der Macht. «Als moderner Maler
musst du dich bei anderen Malern bedienen», sagte er
neulich, «und zugleich hoffst du, dass sie sich auch bei
dir etwas holen. Betritt man die moderne Welt, so arbei-
tet man automatisch mit den Bildern anderer Leute.
Darlber muss man sich klar sein.»

Anfanglich wirkte Katz’ Arbeit so anders als alles
andere, was damals in New York entstand, dass die
Leute esflir eine Art Affront hielten. In einer aufprivate
Seelenqual und endlose Introspektion eingeschworenen
Kunstwelt erschien seine lichte Darstellung gutausse-
hender Leute mit sorgloser Miene entweder als geistloser
Hedonismus oder als Sabotage-Akt.

Doch allmahlich stellte sich heraus, dass Katz eine
grosse Leinwand ebensogut mit reiner, unmodulierter
Farbe Uberziehen konnte wie jeder andere Colorfield-
Maler. Er konnte Motive zerschneiden und anschneiden,
die Launen der Natur belauschen, Muster malen und
chromatische Uberraschungen hervorzaubern. Er konnte
fur die Bihne arbeiten. Er malte freistehende Scheren-
schnitt-Portraits aufMetall, so prdgnant und inhalts-
voll wie Satze von Chamfort oder La Rochefoucauld.

Er hatte auch niemals Angst vor dem Wandel. Kaum
war er als Maler strahlenden Wetters und hellen Tages-
lichts klassifiziert, malte er eine ganze Reihe Nacht-
landschaften. Als er schliesslich 1965 zur Druckgraphik
kam, gesellte er sich zu Warhol undJohns. Als er 1987
mit Barry Walker dartber sprach, sagte er: «Ich glaube,
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die beiden haben in der Graphik die europdische Tradi-
tion herausgefordert - Warhol, indem er sie gewisser-
massen flachiger, undJohns, indem er sie malerischer
gestaltete. Es war in den 60erJahren eine aufregende
Atmosphére fir den Umgang mit Drucken.»

In seiner Graphik wie in seiner Malerei ergeben
Farbton und Linie die Hauptspannung. Linie und
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Risiko sind in diesem Kontext ein und dasselbe. Was in
einem Bild von Katz so leicht und selbstgewiss aussieht,
ist das Ergebnis einer langen Reihe von Abenteuern in
unbekannten Gefilden. Hieraus - und auch aus der
augenfalligen Thematik - kommt die Heiterkeit.

Es ist dies eine Kunst, die Kunst verbirgt, ein lebens-
langer Tanz, in dem keinerje den Einsatz verpasst, eine

niemals ausgesprochene philosophische Haltung, ver-
mittels derer Zeit und Verfall aufgehalten werden. Alex
Katz bietet eine geistreiche Einfihrung in moderne ame-
rikanische Sitten und Gebrauche, und zugleich ist er
auch einer, der in den letzten dreissig Jahren eine
leichte, atherische, ja fast immaterielle Art, das Bild
aufdie Leinwand zu zaubern, zur Perfektion getrieben
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hat. Wahrend er dieses unverkennbare Idiom vervoll-
kommnete, beobachtete Katz die Arbeit der anderen,
deren Flachheit und Entkomplizierung, ihre Meister-
schaft im grossangelegten Statement. Doch was dabei
herauskam, ist seines und seins ganz allein; Lust und
Provokation liegen darin zu gleichen Teilen.
(Ubersetzung: Nansen)





