
ALEX KATZ, BORN IN BROOKLYN, NEW YORK, IN 1927, LIVES IN NEW YORK CITY.
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A l e x  K a t z

J O H N  R U S S E L L

A n  O l y m p i c  
H i g h - F l y e r

A lex Katz is in m any ways the pro to typical A m eri­
can, the irreducib le  A m erican, the U r-A m erican. For 
this reason it is difficult for E uropeans to understand  
w hat he is, and  even m ore difficult for them  to u n ­
derstand  w hat he does.

It is partly  a m atter of his bearing. He w ould be 
recognizable anyw here and on sight as an A m erican. 
If it tu rned  out that in first youth he had  been  chosen 
for the U nited  States pole vault team  in the O lym pic 
Gam es, we should not be at all surprised. Som ething 
of that is there in the work, if we know  how to look 
for it -  the concentrated  spring of the run-up, the 
delicate bu t decisive way with the pole, and the well- 
h idden  effort tha t takes the vaulter over the bar.

K atz’s face and  head have som ething to tell us, 
too. He is the archetypal T hin  M an whom  we re-

J O H N  R U S S E L L  is Chief Art Critic of The New York Times

m em ber from  great old m ovies -  a W illiam  Powell, 
let us say, bu t one who long ago found his C arole 
L om bard and has lived happ ily  ever after. A nd then 
there is his infectious bu t alm ost soundless laugh, 
m idw ay betw een a sneeze and a squeak. His laugh, 
like everyone else’s, has to do with som eone being 
funny. But it is also about the excitem ent of finding 
tha t one idea fits exactly with another idea in a way 
tha t has never been  noticed before.

A cham pion  verbalizer, he has lived m uch with 
poets, bu t he does not talk in the room y, consecu­
tive, consciously oracular way that is com m on 
am ong E uropeans who rate language high and  have 
som ething of their own to say. H is ab ru p t and often 
astonishing phrases com e at us one by one, fast and 
unexpected , the way the little black ball com es at us 
on a squash court. If we d o n ’t catch them  on the 
bounce, they are gone.
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A L E X  KATZ, SOHO MORNING, 1987, OIL ON CANVAS/ 
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In a recen t in terview  with Philip Gefter, A lex 
Katz cam e out with som e prize exam ples of that 
quick high bounce. We cannot im agine a E uropean  
artist saying w hat he said w hen he was asked “W ho 
are your favorite artists?”. “I always liked Egyptian 
sculpture. N efertiti’s sculptor, I always thought he 
was like K ing K ong as an artist. H e had  such a hot 
line .” A nd on Veronese as com pared  with M ondrian  
-  a com parison  not often encoun tered  on the o ther 
side of the A tlan tic : “M ondrian  has ideas w hich 
seem  kind of crackerjack to m e, bu t basically  they 
have to do with a sensibility and his obsessive 
energy -  so m uch passion and  so m uch sk ill. . .  I 
p refer pain tings with less obsessive energy. It m akes 
for a bigger style. You m ake som ething m ore grand. 
I p refer the idea  of Veronese, like really  big and 
bland . H e’s b ig  and  h e ’s b land  -  no hot spots, he’s 
ju st all over. He m akes R ubens seem  like h e ’s k id ­

ding around. He m akes the biggest, b landest p a in t­
ings.”

As it happens, “b lan d ” is a w ord som etim es used 
of A lex K atz’s own paintings by peop le  who do not 
notice the surgeon’s sharp knife, the ferocious edit­
ing and  the ever-presen t feeling for risk tha t go in ­
to those sim ple-seem ing im ages. In those im ages, 
Katz h im self appears quite often as founder- 
m em ber, along with his wife, Ada, of the reperto ry  
com pany of hum an beings who turn  up year after 
year. U nfailingly tender with the others, he oc­
casionally pushes his own full-length profile to the 
very edge of parody.

But when it comes to his inner self, Katz is hugely 
secretive. Though om nipresent, tha t self is not easy 
to know. N or does he w ant to m ake it any easier for 
us. Som ething that he said to Philip G efter is right 
on target in tha t context: “O ne of the things I never
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w anted m y paintings to be was obsessive, that kind 
of Expressionism  th a t’s obsessive -  pa in ting  that 
really has to do with the personality  of the artist and 
his passion .”

It was, of course, precisely with pain ting  of that 
kind that the first New York School m ade so strong 
and enduring an im pact. Som eone said of the A b­
stract Expressionists, not so long ago, that they 
aim ed to redeem  the w orld every tim e they put 
brush to canvas. W hen Alex Katz cam e to pain ting  
in 1951 he could no t have been  further from that 
am bition. N or has he got any nearer to it since. His 
secret self rem ains secret.

For all the apparen t ease and openness with 
which he addresses the world around him , his work 
is m arked by an elem ent of classical reserve. Few 
painters now living are as alert, in their pain tings, to 
the hum an comedy. R elationships form  and unform . 
U nm arked  young faces gaze out at the w orld with an 
A m erican fearlessness and an outw ard uncom pli­
cation. Beloved seniors sit a little to one side, like 
the all-seeing ancients in C hekhov’s plays who are 
allow ed just one trem endous ou tburst som eplace in 
Act IV. A nd, like Chekhov, Katz never pushes us 
toward any one in te rp re ta tion  -  or, indeed , toward 
any in terp re ta tion  at all -  of the com plicated  hum an 
entanglem ents that he sets before us. Some of the 
people  he paints are cham pioiL chatterboxes, bu t it 
is above all as a poet of silence tha t he sets them  
before us.

It is relevant to these m atters that, like alm ost 
every New Yorker, A lex Katz is com petitive by 
nature. There is in his idiom  a strategic elem ent 
and a delight in pow er-play. “You’re supposed to 
take from  other m odern  pain ters if you’re a m odern  
pain ter,” he said lately, “and you hope they take 
from  you. O nce you en ter the m odern  world, you’re 
w orking with o ther p eo p le ’s pain tings. You have to 
address that issue.”

Initially, K atz’s w ork seem ed so out of step with 
everything else that was being  done in New York 
that people  took it to be som e kind of insult. In an 
art w orld p red icated  on private anguish and  never- 
ending in trospection , his lim pid presen ta tion  of 
good-looking people  who seem ed not to have a care

in the w orld was thought to be either m indless 
hedonism  or an act of sabotage.

But gradually  it tu rned  out that Katz could flood 
a broad  area of canvas with pure, un inflected  color 
ju st as well as any color-field pain ter. H e could cut 
and crop, chart the hum ors of N ature, w ork with p a t­
tern , spring chrom atic  surprizes. He could w ork for 
the stage. H e could m ake freestanding  cut-out p o r­
traits, pa in ted  on m etal, tha t are as concise and  as 
telling as a sentence by C ham fort or La R ochefou­
cauld.

He was never afraid to change, either. H ard ly  had  
he been  typed  as a p a in te r o f flawless w eather and 
broad  daylight than  he pain ted  a w hole show of 
nightscapes. C om ing  to prin tm ak ing  around 1965, 
he sided with W arhol and Johns. Talking about this 
to Barry W alker in 1987, he said, “I th ink  they were 
the two prin tm akers who really  challenged the E uro­
pean  trad ition  -  W arhol by m aking it, in a sense, 
m ore graphic and  Jo h n s by m aking  it m ore p a in t­
erly. The whole atm osphere here in the ’60s was a 
very exciting  tim e to be looking at p rin ts .”

In his prints, as in his pain tings, tone and edge 
are m ajor energizing forces. Edge and risk are one 
in this context. W hat looks so easy and so confident 
in a pa in ting  by Katz is com pounded  of a long se­
ries of adventures on unknow n ground. It is from 
this, as m uch as from the overt subject m atter, that 
exhilaration  comes.

This is an art tha t conceals art, a lifelong dance in 
w hich no one misses a beat, an unspoken  p h ilo ­
sophical overview  in w hich tim e and decay are 
halted . A lex Katz is an insp ired  guide to m odern  
A m erican m anners and m ores, bu t he is also som e­
one who over the last 30 years has perfected  a light, 
aerial, alm ost incorporeal way of floating the im age 
on to the canvas. W hile perfecting  that unm istaka­
ble idiom , Katz w atched the w ork of others -  their 
flatness, their way of decom plicating , their m astery 
of .huge broad  statem ent. But w hat came of it all is 
his and his alone. It gives pleasure and provocation  
in equal m easure.

A L E X  KATZ, YELLOW / GELB, 1986 

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 48 x 64 ”/122  x 167 cm.

A L E X  KATZ, RED NUDE / ROTER AKT, 1988 

OIL ON CANVAS/ ÖL AUF LEINWAND, 9 0 x120  ”/  229 x 305 cm.
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Alex  Kat z

E i n  o l y m p i s c h e r  
D r a u f g ä n g e r

In vielerlei Hinsicht ist Alex Katz der Prototyp des Ame­
rikaners, der Amerikaner schlechthin, der Ur-Amerika- 
ner. Aus diesem Grunde ist es fü r  Europäer schwer ver­
ständlich, was er ist, und noch viel weniger, was er tut.

Zum Teil hat dies mit seiner Haltung zu tun. Überall 
und a u f den ersten Blick ist er als Amerikaner zu erken­
nen. Stellte sich heraus, dass er in frühester Jugend zum 
amerikanischen Stabhochsprung-Team bei den Olym­
pischen Spielen gehörte, es sollte uns nicht wundern. 
Etwas davon findet sich auch in der Arbeit, wenn wir 
nur bewusst darauf achten -  die konzentrierte Span­
nung des Anlaufs, die sensible und zugleich entschlos­
sene Handhabung des Stabs und die kaum merkliche 
Anstrengung, die den Springer über die Stange hebt.

Auch K atz’ Gesicht und Kopf teilen uns etwas mit. 
Er ist der archetypisch dünne Mann, wie wir ihn aus 
den grossen alten Filmen kennen, einen William Powell 
beispielsweise, der jedoch schon lange seine Carole Lom­
bard fand und seither glücklich mit ihr lebt. Und dann

J O H N  R U S S E L L  ist der Chef-Kunstkritiker der New York 

Times.

ist da sein ansteckendes und doch zugleich kaum hörba­
res Lachen, etwas zwischen einem Niesen und einem 
Pfeifen. Wie bei anderen Menschen auch ist sein Geläch­
ter Reaktion darauf,-dass jemand komisch ist, zugleich 
aber auch a u f die Erregung der Entdeckung, dass ein 
Gedanke so zum anderen passt, wie es bisher noch nie­
mandem eingefallen ist.

Ein Meister des Wortes, hat er viel mit Dichtern 
zusammengelebt. Doch spricht er nicht au f jene weit 
ausholende, schlussfolgernde und komplizierte Art, wie 
sie Europäern zu eigen ist, die die Sprache hochhalten 
und etwas Originelles zu sagen haben. Seine abrupten 
und oft verblüffenden Sätze treffen uns einer nach dem 
anderen, schnell und unerwartet, gerade so wie die klei­
nen schwarzen Bälle a u f dem Squash-Feld. Wenn wir 
sie nicht im Flug erwischen, sind sie verloren.

Jüngst servierte Alex Katz in einem Interview mit 
Philip Gefter ein paar Kostproben solch hoher schneller 
Bälle. Unvorstellbar, dass ein europäischer Künstler 
antwortete, was Katz a u f die Frage nach den von ihm 
favorisierten Künstlern sagte: «Mir hat immer die ägyp­
tische Bildhauerei gefallen. Der Meister der Nofretete,
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ich hatte immer das Gefühl, dass er als Künstler wie 
King Kong war. Er hatte so einen heissen Draht.» Und 
über Veronese im Vergleich zu Mondrian -  ein Vergleich, 
den man a u f der anderen Seite des Atlantiks wohl selten 
finden wird: «Ich finde, Mondrian hat umwerfende 
Ideen; aber im Grunde haben sie etwas mit Sensibilität 
und seiner obsessiven Energie zu tun -  so viel Leiden­
schaft und so viel Können . . .  Ich ziehe Bilder mit einer 
nicht so obsessiven Energie vor. Das führt zu mehr Stil. 
Man macht etwas Grandioseres. Ich ziehe Veronese vor, 
etwas wirklich Grosses, Sanftes. Er ist grandios und 
sanft -  keine Extravaganzen, alles ein durchgängiges 
Gewebe. Neben ihm wirkt Rubens, als alberte er bloss 
herum. Veronese macht die grössten, sanftesten Bilder.»

Nun ist dieses «sanft» auch ein Wort, mit dem Alex 
K atz’ eigene Bilder zuweilen von Leuten bedacht wer­
den, die des Chirurgen scharfes Messer nicht bemerken, 
den rabiaten Zugriff und jenes allgegenwärtige Risiko, 
die in diesen simpel wirkenden Bildern stecken. Katz 
selbst erscheint darin zusammen mit seiner Frau Ada 
Katz oft als Gründungsmitglied des Wanderzirkus für  
menschliche Wesen, der Jahr fü r  Jahr wiederkommt. Voll 
untrüglichen Verständnisses fü r  andere, treibt er sein 
eigenes Profil in voller Länge zuweilen an den Rand der 
Parodie.

Doch wenn es um sein Innenleben geht, ist Katz äus- 
serst verschlossen. Trotz seiner Omnipräsenz ist dieses 
innere Ich schwer zu fassen. Er w ill es uns auch gar nicht 
leichtmachen. Zu Philip Gefter sagte er etwas, das in 
diesem Zusammenhang den Nagel a u f den Kopf trifft: 
«. . .  meine Bilder sollten niemals leidenschaftlich sein, 
diese Art von obsessivem Expressionismus -  eine Male­
rei, die unmittelbar mit der Person des Künstlers und 
seinen Leidenschaften zu tun hat.»

Genau mit solcher Malerei hat aber die erste New 
York School ihren grossen und anhaltenden Einfluss 
gewonnen. Jemand sagte vor nicht allzu langer Zeit über 
die Abstrakten Expressionisten, sie hätten mit jedem 
Pinselstrich die ganze Welt erlösen wollen. Als Alex 
Katz 1951 mit der Malerei begann, hätte er von solcher 
Ambition nicht weiter entfernt sein können. Und er hat 
sich ihr auch in der Zwischenzeit nicht angenähert. Sein 
geheimes Selbst bleibt geheim.

Bei aller augenscheinlichen Leichtigkeit und Offen­
heit, mit der er seiner Umgebung begegnet, ist sein Werk 
doch auch geprägt von einer gewissen klassischen

Zurückhaltung. Wenige zeitgenössische Maler werfen in 
ihren Bildern ein solch waches Auge a u f die menschliche 
Komödie. Beziehungen entstehen und lösen sich wieder 
auf. Ungeprägte junge Gesichter blicken mit amerikani­
scher Unerschrockenheit und äusserlicher Unkompli­
ziertheit in die Welt. Geliebte Alte sitzen ein wenig an 
die Seite gerückt wie die alles durchschauenden Alten 
in Tschechows Stücken, denen ein einziger ungeheuerli­
cher Ausbruch irgendwo im vierten Akt gestattet ist. 
Und wie Tschechow drängt Katz uns niemals eine 
bestimmte -  oder überhaupt irgendeine -  Interpretation 
jener komplizierten menschlichen Verquickungen auf, 
die er vor uns entfaltet. Manche seiner Figuren sind 
grosse Plaudertaschen, aber vor allem als Dichter der 
Stille führt er sie uns vor.

In diesem Zusammenhang ist es bedeutsam, dass Alex 
Katz, wie nahezu alle New Yorker, von Natur aus ehr­
geizig ist. Sein S til birgt ein strategisches Element und 
eine Lust am Spiel mit der Macht. «Als moderner Maler 
musst du dich bei anderen Malern bedienen», sagte er 
neulich, «und zugleich hoffst du, dass sie sich auch bei 
dir etwas holen. Betritt man die moderne Welt, so arbei­
tet man automatisch mit den Bildern anderer Leute. 
Darüber muss man sich klar sein.»

Anfänglich wirkte K atz’ Arbeit so anders als alles 
andere, was damals in New York entstand, dass die 
Leute es fü r  eine Art Affront hielten. In einer a u f private 
Seelenqual und endlose Introspektion eingeschworenen 
Kunstwelt erschien seine lichte Darstellung gutausse­
hender Leute mit sorgloser Miene entweder als geistloser 
Hedonismus oder als Sabotage-Akt.

Doch allmählich stellte sich heraus, dass Katz eine 
grosse Leinwand ebensogut mit reiner, unmodulierter 
Farbe überziehen konnte wie jeder andere Colorfield- 
Maler. Er konnte Motive zerschneiden und anschneiden, 
die Launen der Natur belauschen, Muster malen und 
chromatische Überraschungen hervorzaubern. Er konnte 
für die Bühne arbeiten. Er malte freistehende Scheren­
schnitt-Portraits a u f Metall, so prägnant und inhalts­
voll wie Sätze von Chamfort oder La Rochefoucauld.

Er hatte auch niemals Angst vor dem Wandel. Kaum 
war er als Maler strahlenden Wetters und hellen Tages­
lichts klassifiziert, malte er eine ganze Reihe Nacht­
landschaften. Als er schliesslich 1965 zur Druckgraphik 
kam, gesellte er sich zu Warhol und Johns. Als er 1987 
mit Barry Walker darüber sprach, sagte er: «Ich glaube,
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die beiden haben in der Graphik die europäische Tradi­
tion herausgefordert -  Warhol, indem er sie gewisser- 
massen flächiger, und Johns, indem er sie malerischer 
gestaltete. Es war in den 60er Jahren eine aufregende 
Atmosphäre fü r  den Umgang mit Drucken.»

In seiner Graphik wie in seiner Malerei ergeben 
Farbton und Linie die Hauptspannung. Linie und

Risiko sind in diesem Kontext ein und dasselbe. Was in 
einem Bild von Katz so leicht und selbstgewiss aussieht, 
ist das Ergebnis einer langen Reihe von Abenteuern in 
unbekannten Gefilden. Hieraus -  und auch aus der 
augenfälligen Thematik -  kommt die Heiterkeit.

Es ist dies eine Kunst, die Kunst verbirgt, ein lebens­
langer Tanz, in dem keiner je den Einsatz verpasst, eine

niemals ausgesprochene philosophische Haltung, ver­
mittels derer Zeit und Verfall aufgehalten werden. Alex 
Katz bietet eine geistreiche Einführung in moderne ame­
rikanische Sitten und Gebräuche, und zugleich ist er 
auch einer, der in den letzten dreissig Jahren eine 
leichte, ätherische, ja  fast immaterielle Art, das Bild 
a u f die Leinwand zu zaubern, zur Perfektion getrieben

hat. Während er dieses unverkennbare Idiom vervoll- 
kommnete, beobachtete Katz die Arbeit der anderen, 
deren Flachheit und Entkomplizierung, ihre Meister­
schaft im grossangelegten Statement. Doch was dabei 
herauskam, ist seines und seins ganz allein; Lust und 
Provokation liegen darin zu gleichen Teilen.

(Übersetzung: Nansen)
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