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B elow  /  u n te n :
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P r o b l e m

C o o k i e s

H E L E N  M A R T E N  &  J O R D A N  W O L F S O N  &  U R I  A R A N

JORDAN WOLFSON: W hen I was a kid, my friends and 
I were in to  harassing people and  causing trouble. We 
would ring  p eo p le ’s doorbells and then  hide, follow 
people  in cars down dark  ro ad s ... People would freak 
out, a little parano id  in this affluent town w here 
everyone protects themselves and  everything is usu­
ally so visible. We would do d ifferen t things, ju s t ex­
perim en t to see p eo p le ’s reactions. I rem em ber, as a 
kind of climax o f all this, I decided tha t I was going to 
vandalize this statue o f a Revolutionary War m inute- 
m an. T he m inutem en were soldiers during  the Revo­
lu tionary War who would travel from  town to town, 
relaying messages with updated  inform ation  about 
the battles. I w ondered what would be the worst th ing 
I could write on the statue in o rd e r to properly  van­
dalize it. It had  to be an abstraction of vandalism, bu t

U R I  A R A N ,  a r t i s t ,  b o r n  J e r u s a l e m ,  1 9 7 7 ,  li ves  a n d  w o r k s  i n  

N e w  Y o r k  . J O R D A N  W O L F S O N ,  a r t i s t ,  b o r n  N e w  Y o r k ,  1 9 8 0 ,  

l iv e s  a n d  w o r k s  i n  N e w  Y o rk .

also som ething I would never be caught for—som e­
th ing  so debased tha t the vandal would be u n b e a t­
able. So I wrote: “SEX ME!! FUCK ME, BITCH!!!” 
HELEN MARTEN: Wow, how did you write it?
JW: W ith a white pen  m arker. It wasn’t in an o rdered  
sentence, bu t instead the words were d istributed  
a round  the sta tue’s face, torso, and  legs.
HM: A nd what was the color o f the statue?
JW: It was pain ted  black, so it had  to be com pletely 
repain ted  with thick oil paint. The vandalism  was re­
po rted  in the local newspapers. I rem em ber read ing  
som ething like, “T here  is an ongoing investigation by 
the state authorities, and  we are very close to catch­
ing this vandal.” I was really en terta ined , at least as 
m uch as a fourteen-year-old can be. I specifically re­
m em ber th ink ing  w hat a stupid th ing  to write, what 
a com pletely m eaningless th ing  to p u t on the statue, 
in such a m eaningless way. It had  n o th ing  to do with 
the contex t of the statue; it had n o th in g  to do with 
anything except what my friends and  I perceived as a
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cliché o f vandalism . So th a t was really in teresting  to 
m e— the idea o f an action being  unlocatable because 
it con tained  absolutely no evidence o f the author. 
In my artw ork now I d o n ’t worry about it so m uch 
anym ore, b u t there  was a p o in t when I was very con­
scious abou t being locatable, tha t every corner, every 
tu rn  had  to have a m ovem ent o f  indifference w here 
th ere  should  never be a kind of origin o f in ten tion . 
Because I felt tha t once the viewer finds in ten tion , 
th en  you find  an author, and  then  som ething be­
comes transparen t, in  some way readable, and  ex­
poses the program  of it all.
HM: I th ink  tha t has som ething to do with focus, how 
all those m om ents o f staggering information-—how 
to zip, cut, fold, or h ide som ething—are like p resen t­
ing an invitation to read  inform ation, bu t allowing it 
to be zoom ed in on or viewed with a m uch w ider lens 
of re tinal saturation . I m ean, a label on fru it can be 
highly descriptive, o r ju s t an optical m om ent o f lami­
nating  two co lored  things together. You can get to a 
level o f recognition  with an object o r a form  w here 
you can very deliberately nam e som ething. A table- 
top is a surface; it has a specific dim ensionality and  
is defined  by its capacity for lateral spread. You know 
what to do with it, how to place som ething on top 
tha t w on’t tip over o r roll off. I often  find  tha t at the 
m om ent I know w hat to do with som ething, I ’m in­
clined to w ant to push it in to  a space tha t is m ore u n ­
com fortable. So this m ight be a place of posture or a 
glim pse o f a m om ent w here typologies becom e m ud­
died. You can nam e som ething again and  again and 
again un til it is abstracted, un til it assumes a forced 
w rongness because o f this blatancy.
JW: I t’s funny, often w hen people describe reasons 
for staying in love, they say, “So-and-so never ceases 
to surprise m e.” So th e re ’s this idea th a t clarity of 
an o th e r person  o r an image results in the contrac­
tion of experience ra th e r than  expansion. I feel like 
it’s a hum an  trait, a k ind o f hardw iring o f the desire 
for w hat is n o t seen or understood . And when you’re 
the m aker of this thing, you find  yourself constantly 
tapp ing  it intuitively to m ake sure w hat’s beh in d  it is 
never distinguishable. So from  this builds a re la tion­
ship inside the self, a sort o f broken  conversation, or 
a split personality: one p art tha t exists in  language 
and one p art th a t exists in  form . The resulting goal is

a balance o f tension w here n e ith e r language or form  
dom inates. Instead, this b ind ing  tension overrides 
bo th  and  radiates a kind o f frequency.
URI ARAN: I t’s very scary to understand  the system of 
doing  som ething, to p roduce certain  reactions, and 
also to p roduce a certain  reaction  in  yourself, the  ma­
terial, and  the viewer.
HM: A nd o f course th e re ’s a very babyish dilem m a 
of things simply looking good, abou t th ink ing  how 
to bridge gaps betw een visual erogenous zones and  
all the entailed  undressing. We are stuck with retinal 
experience, so inevitably as greedy hum an beings we 
want im m ediate sensory satisfaction from  the things 
we look at. T he killer additive part is w hen tha t eye­
ball activation rubs alongside som ething cognitive 
too. So delay strategies can be really useful. O ne 
way is via conno ta tion  ra th e r than  pu re  description, 
w here the speed a t which piled-up m om ents o f stuff 
becom e clear is deliberately m ade slow. I t ’s like a type 
o f behavior tha t works back and  forth  betw een trans-
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posing and  moving substance, a ttitude, and  form  
from  one very physical world to an o th e r governed 
only by a loose relationship  to reality. So images are 
m ade m ore elastic.
UA: I th ink  patience and slowness are m ajor ideas. 
To allow your relationship  to substance to change 
on a daily basis, le tting  it catch up o r com pletely ig­
noring  it, is a big thing. Because things com e back 
differently, so th e re ’s the question  of w hether it all 
gets enough  “dust” o r time. Are you in love with your 
materials?
HM: I som etim es get a little depressed by covetability, 
by the vacuum  a surface skin can create if you let 
it. But all m aterials are coupled  with equally obses­
sive baggage, with the com plications of w hat they are, 
of w here and how they sprang in to  possibility. O ne 
th ing  I really like is when you know what you want, 
b u t you can ’t describe it—you can ’t physically form al­
ize it o r even draw it, so the idea o f it has to be m ade

language: I t ’s p u t in to  words th a t d o n ’t quite fit. I t ’s 
all weirdly circled a round  until you need  the help  or 
technical expertise o f som ebody and  have to make all 
those propositions concrete. So of course there  are 
loads of accidents and  mistakes en  route.
JW: And these mistakes becom e the punctuation  in 
a work?
HM: I t ’s m ore certain  than  that: If som ething is m ade 
by a fabricator, they know the ir m aterial inside out; 
they’ve professionalized touch. So whatever hap­
pens—even if i t ’s wrong— the clarity of the relation­
ship to m aterial is so well articu lated  that it becom es 
a displaced prototype o f  whatever you were initially 
aim ing at. And then  you are left with the problem s of 
how to reform ulate.
JVV: T h a t’s amazing.
HM: T h e re ’s som ething abou t optical suspense and  
m anual certainty tha t som ehow logjams in my brain. 
A lo t o f  stuff I th ink  abou t approxim ates an idea th a t 
assumes logic, bu t really there  are things flopping in 
all directions.
UA: I th ink  your work is a bit diagram m atic. I m ean, it’s 
alm ost like a m achine in many ways, o r an equation: 
“this and  this and this.” Not only formally bu t also 
in the sense of p roduction  or typography. You make 
symbols, so like the idea o f an im pulse to produce 
som ething, there  is a sense of som ething industrial. 
HM: Typography is such a good way to th ink  about it, 
because it has inflections; it’s graphic, it has a calcu­
lable line, i t ’s declarative. But there  are always traces 
of the hand  left over, always som ething tha t drags 
this very m echanized process back to dirtiness or to 
the heat o f the fingertip. And fonts also make words, 
which invariably scatter, coagulate in abstractions, or
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puddle  in ways that can be as delirious as they are 
straightforw ard. I like the questions about what part 
is package and  what part is p roduc t and  who is it all 
for. New things are really ju s t softly alien species only 
a couple o f handshakes rem oved from  nam eable ex­
perim ents. So m aking stuff like we do is caught up 
in these relationships between translation and  lami­
nation-—w hat data settles with what dust and  in what 
order. Diagrams make sense; to know that there  are 
parts and  sums tha t you can rework is such a luxury. 
I t ’s alm ost like the idea of a disem bodied hand  being 
there , o r a disem bodied process, w here you can nam e 
some things, b u t you can ’t nam e everything. W hich is 
a terrifying bu t also exhilarating  place to be.
JW: It seems like dragging m eaning in to  crisis, switch­
ing w hat we’d underlin e  as m eaning  on and  off. And 
th e re ’s the possibility o f overdoing it, o f end ing  up 
with som ething th a t looks too handled .
UA: But you can p resen t artificiality. Things can can­
cel o th e r things; i t ’s like suspension of disbelief. Spe­
cifically with music, the way things are p resen ted  can 
have a m alleable tone m ore like clay. You can shift 
things with delicacy or be very brutal.
JW: But also if you want to make som ething tha t you 
d o n ’t have the expertise or technical skills to make, 
you begin to rely on som eone else, and  it ferm ents 
in to  a process tha t you never im agined. I feel like this 
is liberating  and leads to new possibilities and  expan­
sions in the artwork.
HM: But I would also say tha t i t ’s n o t tactical at all, 
tha t these roles o f th ink ing  abou t m aking can be stra­
tegic or binary o r rational, bu t at the same tim e mani- 
cally, unstoppably  rolling  forward.
JW: I feel som ething all o f us have in  com m on is 
tha t we design com ponents; ou r works are m ade of 
com ponents th a t have reactions to one another. And 
these com ponents alone could be binary, didactic, o r 
opaque. It d o esn ’t really m atter. A nd they would fall 
flat if they were ju s t left by themselves. But we d o n ’t 
th ink  o f them  singularly—we never would—bu t in­
stead in ways to develop new circuitry, m ixing and 
m atch ing  to create new definitions.
HM: I t’s alm ost like these com ponents w ouldn’t work 
anyway, tha t things m ight have been  slightly relay­
ered  and  deliberately short-circuited. But n o t as sin­
ister or cynical as m aking a booby trap—it’s m ore like

a certa in  staging of inform ation. I love these m agpie 
habits we all have. O u r p reoccupation  is to behave 
like arsonists, to explode stuff, and  consistently break 
off and  reshovel all these tribally hum an  ideas. I like 
the  idea o f cem ent with no aggregate, o r too m uch 
water: T h e re ’s one way, and  then , o f course, there  
are whole fistfuls of deviant paths o r opportun ities 
to take.
UA: So perhaps an o th e r th ing  we share is this idea 
of punctuating  things tha t are left loosely outlined; 
setting up  rhythm s and, at the same tim e, m aking 
som ething th a t m ight be fluid, tha t could trickle or 
pool o r gel, so stuff is always moving. But if you tu rn  
on an o th e r type of switch or you m otivate a d ifferen t 
kind o f substance, then  it stops.
HM: So you are b rough t up against a wall or, ridicu­
lously, an image of a wall, and  you can’t nam e any­
th ing  even though there is always a lingering scent of 
recognition or a lingering idea o f seduction or ero ti­
cism. But this eroticism  isn ’t necessarily about sex or 
sexiness, i t ’s ju s t som ething tha t we want, and we want 
it because we can alm ost know it, alm ost nam e it.
JW: Yeah, th a t’s exactly the whole binary situation— 
in a nutshell.
HM: But isn ’t “binary” som ehow really deflating, like 
i t ’s a n e ith e r/n o r?
JW: No, i t ’s ju s t a descriptive term —it’s like left or 
righ t o r one or zero, and  it’s ju s t our brains. Like, for 
exam ple, what de Kooning says in  the docum entary  
Painters Painting [1973], quoting  Kandinsky: “T h e re ’s 
a space fo r each artist, n o t here  n o t there  bu t some­
w here.” We operate  from  a place in between. And, 
Uri, the  title for your show at the Kunsthalle Zürich 
earlier this year was “here , here  and  h e re .”
HM: W hat was the title of your show last year? “By 
foot, by car, by bus”?
UA: Yes, “by foot, by car, by bus.”
HM: O ptions, I love the idea of options ... simple 
options.
UA: Well, they all p resen t a structure, a reference to 
the world, bu t there  is hum or in  these possible op­
tions. The typography is also im portan t, like w hether 
the title is in capital letters o r not. This is n o t strictly 
a visual decision bu t logically also underlines the 
idea tha t there  could be substitutes o r relations. I t ’s 
a closed system, like a poem  or a proverb.
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A rtschw ager’s m uta ted  bu t perfectly fin ished fu rn itu re  m et Patrick Caulfield’s paintings and  
screen-prints o f slightly n aff Italian restauran ts or a cigarette b u tt on a tiled floor. T he art o f 
the 1960s, though, with its fla tten ing  ou t and  m orph ing  o f everyday objects, is m arkedly dif­
fe ren t from  the hallucinatory  tu rn  taken in M arten’s work, w here consum ption is compulsive 
b u t also rio tous and  euphoric.

In the series GEOLOGIC AMOUNTS OF SOBER TIME (MOZART DRUNKS) (2012), a sche­
m atic, caricatured  head  o f M ozart is repeated  as if it were an em pty c ipher o f high culture 
o r an abstract tem plate. It is laid in to  a g round  m ade up o f d ifferen t pale sections o f screen- 
p rin ted  lea ther and  exotic-sounding ostrich fabric (which is a kind of lea there tte). M arten 
doesn ’t make paintings, bu t the work is intensely pictorial. So even the things th a t hang  on 
the wall like paintings create th e ir own image-world, ra th e r than  m erely being  “po rtra its” 
th a t resem ble M ozart. T he flatness finds its echo in FALLING VERY DOWN (LOW PH CHEM­
IST) (2012), which is m ade of differen t inset veneers in ash, w alnut, m aple oak, and  cherry.

H E L E N  M A R T E N , G E O L O G IC  A M O U N T S  O F S O B E R  T IM E  H E L E N  M A R T E N , “A lm o s t the  ex a c t shape

( M O Z A R T  D R U N K S ), 2 0 1 2 , d e ta il  /  G E O L O G IS C H E  M E N G E N  o f  F lo rid a , ” 2 0 1 2 , e x h ib it io n  v iew  /

N Ü C H T E R N E R  Z E I T  (M O Z A R T B E S O F F E N E ), D e ta il. A u s s te l lu n g s a n s ic h t ,  K u n s th a lle  Z ü rich .
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HM: But i t ’s also about strategies of packaging, 
w hether you are generous with it o r not. Things 
d o n ’t have to be fast to be generous. To re tu rn  to 
the idea o f com ponents, they can make everything 
go or they can stagnate the progress. If there  are too 
many or there  is too m uch, or som ething is too flat, 
too big, too dum b, or too floppy, the tone can be very 
different.
JW: I th ink i t’s really im portan t tha t everything you’re 
describing now is your un ique way of getting  there; 
these are your ways of getting  there , and  everyone 
has th e ir own ways of getting  to this point. And every­
one can nam e this p o in t in a d ifferen t way for them ­
selves, and  each viewer can even nam e this po in t for 
themselves. W hat’s great is that when you describe 
these things, when you talk, I suddenly feel like I ’m 
alm ost w atching a diagram m atic anim ation o f one of 
your works being m ade. You take a thing, you dis­
place it, and then  add a shift to it; i t’s like I can see 
the layers and layers and layers of your work when 
you do it, and I th ink  th a t’s w onderful.

But it’s no t tha t i t ’s form ulaic; one is always try­
ing to understand  oneself, always trying to make a 
nam e for som ething. And at the end  of the day, when 
I ’m finishing an artwork, I can conclude tha t I still 
d o n ’t understand  art because I had to use my in tu ­
ition to create som ething. And however many nam es 
you give this, however many strategies—and w hether 
you want to call them  strategies or no t—in the end, 
we are trying to understand  ou r process o f making, 
and  i t ’s no t problem atic, it’s symptomatic. I t’s symp­
tom atic in nam ing what an artwork does and how an 
artwork functions. So all o f these things we’re talking 
about becom e traveling descriptions, exam ples of 
cognitive dissonance tha t end  up in a kind of binary 
d isplacem ent stuck between two poles. We’re always 
constructing  works, and  all of us have our own de­
scriptive maps for how to arrive there  because we are 
hum an beings and  we are desperate to find logic. But 
I th ink  you’ll agree with me tha t the only way through

confusion is with in tu ition— th a t’s when you’re really 
in the work, really present. T h e re ’s no th ing  th a t’s 
going to fall into place, o r som ething tha t m ight 
fix or cure the work for us. I t ’s like pharm aceutical 
chemistry: We d o n ’t understand  how antidepressants 
work; they trea t the brain  like a soup, and  the results 
have been  based on trials o f experim entation . And in 
the discussion we’re having, we are basically saying 
artw ork is abou t “here  and  there  and  anyw here,” and 
then  we are trying to understand  ou r own processes, 
which is in a way impossible.
HM: But d o n ’t you also feel tha t you could talk very 
coherently  about what a work is about, what your 
work m ight be?
JW: I d o n ’t th ink  th a t’s our job .
HM: I like that being my jo b  sometimes.
JW: I d o n ’t th ink  you’re really talking about what the 
work is. I feel like you are talking a round  the work, 
and  th a t’s really im portan t for you. In a way, I feel 
one is constantly trying to rem ove value definitions 
th rough  this com bination  o f com ponents like we 
m entioned  before. Instead, the work and  actions 
a round  the work generate  th e ir own definitions. Ev­
erything becom es an exam ple for som ething else. 
N oth ing  exists at face value.
HM: T hinking  about value, I th ink inevitably you also 
get to the idea of obscenity. You can reach a po in t 
o f total saturation , w here the density o f inform ation 
in a work, all the im plication, the em otion, violence, 
brutality, or obviousness, piles up into a state where 
all the individual parts negate one another. So the 
result m ight be som ething like a vacuum, a weirdly 
vibrating em ptiness tha t is also precisely no t empty, 
and instead som ehow perm anently  or dangerously 
en route. So value is no t rem oved, bu t displaced and 
confused. O r to take it even further, you could imag­
ine the p h enom enon  o f approxim ating skin—a digi­
tal rep resen tation , for exam ple—and the m ore real 
the skin looks, the g reater the accuracy o f inform a­
tion, and  the g reater the treachery of the fake. W hen
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you extinguish all signs of touch in  production , even 
if the finished image seems ridiculous, you can make 
a totalized th ing  tha t d o esn ’t waver. So th e re ’s som e­
th ing  hallucinogenic abou t tha t dislocation, the ab­
straction o f it all.
JW: Do you know A d orno’s idea of distortion? The 
idea is tha t the world is d istorted , bu t you m ust look 
th rough  a broken  glass, a d istorted  lens, to focus the 
brutality  and  see the d istortion.
HM: We always like to make wrinkles visible! I th ink  
som etim es we try to en terta in  ourselves by searching 
fo r all the  tricks. Shadows of illusionism  have such a 
perversely corporeal attraction.
UA: I tend  to use exaggerations o r artificiality or re­
p lacem ent—things like anim al m etaphors or pup ­
pets—as portions of education , o r learn ing  o r per­
ceiving som ething. So it could be like find ing  a lens

H E L E N  M A R T E N , H A P P Y  D R U N K S , S O G G Y  B L U E P R IN T S , 2 0 1 1 ,  

p o w d er  coa ted  steel, p r in te d  v in y l ,  s titc h e d  fleece , 5 0  x  14  1 / 2 x  13  V / V  

G L Ü C K L IC H  B E T R U N K E N E , F E U C H T E  B L A U P A U S E N , 
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to th ink  th rough  or via things—n o t necessarily a 
m irro r o f yourself, b u t perhaps a way tha t is m ore 
en terta in ing , a way tha t becom es a c learer o r m ore 
concen tra ted  way to steer th rough  som ething. A 
m odel of this way o f th ink ing  could be a caricature, 
o r a quotation  o f a character—a represen ta tion  that 
is exaggerated, bu t a t the same tim e has econom y or 
flatness.

An im age in an an im ated  world—a living room , 
a factory, a m useum —or a quo tation  o f an accent is 
alm ost like a game board , right? The moves and the 
images— or your strategic possibilities—are all there, 
bu t they’re condensed  and  sort o f invisible. So you 
make new options.

I t’s like instead o f coun ting  with fingers, counting  
with cookies, right? This no tion  of reward is m ade to 
be presen t, and  this is kind o f what we all do in our 
work: an idea of learn ing  th rough  substitutes for a 
m irro r image. And in  this idea o f a m irro r image, 
there  are also rewards visible— things you m ight 
know o r guess at— like a booby trap. This is again like 
a suggestion o f an equation  or a diagram , bu t th ere  is 
also the no tion  o f  vandalism . You know, we do som e­
th ing  differently in o rd e r to reevaluate it.
HM: We’re  back to what Jo rd an  did  to tha t statue. 
I love the th o ugh t th a t the  p o in t o f graffiti o r van­
dalism is n o t to erase w hat was there  before bu t to 
search for a new style or posture. I t’s a real rearrang ­
ing o f tha t assum ed magical tie betw een a word and  a 
thing; i t ’s som ehow like a very glib réanim ation.
UA: M ore like a clichéd attem pt to self-defme, or to 
learn.
HM: O r to never rewrite bu t to undo  words. T he po in t 
m ight be never to erase the original, bu t m ore to 
cap ture  some kind o f transitional m om ent o f transla­
tion. A graffitied tag m ight be a squiggle or a slight, 
fragm ented  m ark, and  it still becom es a huge b latant 
explosion because it is som ehow encircling  contours. 
JW: It becom es like a graphic symbol.
UA: Like what Jo rd an  wrote?
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P r o b l e m k e k s e

H E L E N  M A R T E N  &  J O R D A N  W O L F S O N  &  U R I  A R A N

JORDAN WOLFSON: Als Teenager habe ich m it m ei­
nen  F reunden  gern Radau und  Ä rger gem acht. Wir 
klingelten an T üren  und  versteckten uns oder folg­
ten  Leuten  im Auto in dunkle Strassen ... Die flipp- 
ten aus. W aren ein bisschen paranoid , weil’s eine bes­
sere G egend war, gut abgesichert und  ausgeleuchtet. 
Wir haben alles M ögliche p robiert, n u r um  zu sehen, 
wie die Leute reag ieren . Einmal, das war so eine Art 
H öhepunk t, beschlossen wir, das Denkm al eines Frei­
willigen im U nabhängigkeitskrieg zu verschandeln. 
Die hiessen «M inutemen» u n d  liefen im Krieg von 
D orf zu Dorf, um  N euigkeiten über den  Ausgang 
der Schlachten zu verbreiten. Ich überleg te mir, was 
wohl das Schlimmste wäre, was ich draufschreiben 
könnte. Eine A bstraktion des Vandalismus sollte es 
sein u n d  so form uliert, dass m an mich nie schnap­
pen  w ürde -  so abartig, dass m an nie draufkom m en 
würde, wer d er T äter war. Also schrieb ich: «SEX ME!! 
FUCKME, BITCH!!!»

URI  A R A N ,  K ü n s t l e r ,  g e b o r e n  1 9 7 7  i n  J e r u s a l e m ,  l e b t  u n d  

a r b e i t e t  i n  N e w  Y o rk .  J O R D A N  WOLFS  ON,  K ü n s t l e r ,  g e b o ­

r e n  1 9 8 0  i n  N e w  Y o r k ,  w o  e r  l e b t  u n d  a r b e i t e t .

HELEN MARTEN: Krass. W omit hast du das drauf­
geschrieben?
JW: Mit einem  weissen Filzstift. Keine richtigen Sätze, 
sondern  die einzelnen W örter ganz verstreut, aufs 
Gesicht, au f den  K örper u n d  au f die Beine d er Statue. 
HM: Welche Farbe hatte  die Skulptur?
JW: Schwarz. Sie m usste kom plett neu  m it dicker 
Ö lfarbe angestrichen w erden. Die Lokalzeitungen 
haben  über den  Fall berichtet. Da stand so was wie: 
«Die B ehörden haben  die U ntersuchung  aufgenom ­
m en. Sie sind dem  T äter au f d er Spur.» Ich fand das 
lustig, so wie V ierzehnjährige eben sind. Ich weiss 
noch  genau, wie blöd m ir das vorkam, was ich auf 
die Statue geschrieben hatte , vollkom m en ohne Be­
deu tung  u n d  Sinn. Das hatte  ü b erh au p t nichts mit 
der Statue zu tun , es war einfach d er re ine Ausdruck 
dessen, was ich und  m eine F reunde für das Klischee 
des Vandalismus hielten . Ich fand das interessant: 
eine H andlung, die sich n ich t festm achen lässt, 
weil sie keinen Hinweis au f den U rheber enthält. 
H eute ist m ir das in m einer A rbeit n ich t m ehr so 
wichtig, aber es gab eine Zeit, da hat m ich die Frage 
d er B estim m barkeit sehr beschäftigt, da musste ich
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an jed em  Stopp, an je d e r  Ecke einen  M om ent der 
G leichgültigkeit ein legen, an dem  es keine Absicht 
geben durfte . Ich dachte, wenn d er B etrach ter eine 
Absicht herausliest, finde t er von d o rt zum U rheber. 
D ann wird irgendwas klar, transparen t, verständlich 
u n d  d er ganze Plan fliegt auf.
HM: Ich glaube, das hat m it d er W ahrnehm ungs­
schärfe zu tun. Die m it Info rm ationen  vollgestopften 
Hinweise -  wie m an etwas zum acht, schneidet, faltet 
oder versteckt -  sind wie eine E inladung, sie zu lesen, 
aber m an h a t dabei die M öglichkeit, sich hinein- 
o d er herauszuzoom en. Ein O bst-Etikett kann etwas 
beschreiben oder einfach ein optischer Akzent sein, 
d er zwei b un te  Dinge verschweisst. Bei D ingen oder 
Form en lässt sich ein A uflösungsniveau erreichen , 
wo m an ganz gezielt etwas b en en n en  kann. Eine 
Tischplatte ist eine O berfläche m it e iner bestim m ­
ten D im ensionalität, e iner seitlichen A usdehnung. 
Du weisst, wie du  dam it um gehst, wie du  etwas drauf­
stellst, ohne dass es um fällt oder run terro llt. Bei m ir 
ist es oft so, dass ich etwas, was ich in den  G riff be­
kom m en habe, sofort in eine w eniger kom fortable 
Zone schiebe. Das kann  eine Pose sein oder ein Ort, 
wo die Typologien verschwimmen. Man kann etwas 
so oft b en en n en , bis es abstrakt wird, bis m an ihm  
etwas Falsches aufzwingt.
JW: Schon komisch, w enn m an Leute fragt, warum 
ih re  Liebe andauert, sagen viele: «Soundso schafft es 
im m er noch, m ich zu überraschen.» Das heisst, die 
gesteigerte W ahrnehm ung e iner Person oder eines 
Bildes resu ltie rt n ich t aus d er Erw eiterung, sondern  
aus d e r W iderlegung d er E rfahrung. Die fast trieb­
hafte Sehnsucht nach dem , was wir n ich t sehen  oder 
verstehen können , ist etwas zutiefst M enschliches. 
W enn m an etwas gem acht hat, fragt m an es intuitiv
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ab, um  sicherzustellen, dass d er zugrunde liegende 
Im puls n ich t erkennbar ist. D adurch en tsteh t eine 
innere  Beziehung, ein  geb rochener Dialog, eine ge­
spaltene Persönlichkeit: Ein Teil existiert in der Spra­
che, d er andere  in d er Form. Man muss einen  Span­
nungsausgleich herstellen , in dem  w eder Sprache 
noch Form  dom iniert. Die gem einsam e Spannung 
überlagert beide und  strah lt eine A rt F requenz aus. 
URI ARAN: Es ist fast ein bisschen unheim lich , wenn 
m an einen  Prozess durchschaut, d er bestim m te Re­
aktionen hervorruft, in d ir selbst, im M aterial und  
im Betrachter.
HM: D ann ist da noch  das infantile Dilemma, dass 
die Sachen gut aussehen m üssen, dass m an darüber 
nachdenkt, wie sich die Lücken zwischen den  visu­
ellen erogenen  Zonen füllen lassen und  d er ganze 
Striptease. D er M ensch ist nun  mal ein A ugentier. Er 
erw artet sich von dem , was er sieht, eine sofortige 
sinnliche Befriedigung. Besonders geil ist es, wenn 
ausser den  Augäpfeln auch noch  die g rauen  Zellen 
stim uliert w erden. Das lässt sich zum Beispiel m it 
V erzögerungsstrategien erreichen , indem  m an reine 
Beschreibungen durch  A nspielungen ersetzt, um 
die Geschwindigkeit, m it d er angehäuftes Zeug de­
codierbar wird, zu drosseln. Als w ürde m an M aterie, 
Form  u n d  Stil zwischen e in er höchst realen  Welt und  
e iner anderen , die n u r einen  lockeren Bezug zur Re­
alität hat, h in  u n d  h e r transpon ieren . Das m acht die 
Bilder elastischer.
UA: Ich finde auch, dass G eduld und  Langsam keit 
im m ens wichtig sind -  dass m an zulässt, dass sich 
unsere  E instellung zum M aterial tagtäglich verän­
dert, dass m an au f den  Rhythm us des M aterials hört, 
dass m an wartet, bis es uns einholt, oder es total ig­
noriert. Das kom m t völlig anders w ieder zu uns zu­

rück u n d  d ah er muss m an dafür sorgen, dass sich 
genug «Staub» o d er Zeit ansam m elt. Liebst du deine 
M aterialien?
HM: Die A nziehungskraft, das Vakuum, das eine 
O berfläche erzeugen kann, w enn m an sie lässt, de­
p rim iert m ich m anchm al. Alle M aterialien sind mit 
den  g leichen Zwängen befrach tet, m it dem  gleichen 
Identitätsproblem , wer sie sind u n d  wo und  wie sie 
ins M ögliche traten . Besonders spannend  wird es, 
wenn ich weiss, was ich will, ohne es beschreiben zu 
können  -  es lässt sich n ich t in Form  fassen u n d  n ich t 
einm al zeichnen u n d  dah er muss ich es verbal aus- 
drücken, m it W orten, die natü rlich  nie ganz passen. 
Man red e t um  den  heissen Brei herum , bis d ir je ­
m and m it technischem  Know-how dabei hilft, aus all 
den M öglichkeiten etwas Konkretes zu m achen. Kla­
rerweise passieren auf dem  Weg dahin  je d e  M enge 
Zufälle und  Unfälle.
JW: U nd diese Zu- und  Unfälle strukturieren das Werk? 
HM: M ehr als das: W enn ein H andw erker m it perfek­
tem  M aterialgefühl etwas m acht, dann  ha t das einen 
professionellen Touch. Was im m er passiert, selbst ein 
Fehler, än d ert nichts an d er soliden M aterialbehand­
lung und  das E ndproduk t ist dann  ein verfrem deter 
Prototyp dessen, was du ursprünglich  vorgehabt hast. 
Du bist rückwirkend gezwungen, dein  K onzept neu 
zu überdenken .
JW: Interessant.
HM: Die optische Spannung, die sichere H and -  da ist 
irgendwas dran , m it dem  ich n ich t ganz klarkom m e 
im Kopf. Viele m einer Ideen basieren offenbar auf 
e iner Logik, aber in W irklichkeit laufen sie in alle 
R ichtungen auseinander.
UA: Ich finde deine A rbeit ziem lich diagram m atisch. 
Fast wie eine M aschine oder eine Gleichung: «Das
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und  das u n d  das.» N icht n u r  form al, sondern  auch 
von d er P roduktion  h er und  von d er Typographie. 
Du m achst Symbole u n d  dein  P roduktionsdrang  hat 
etwas Industrielles.
HM: Die Typographie ist ein gu ter Ansatzpunkt, 
wegen ih re r Flexionen: Sie h a t eine kalkulierbare 
Linie, sie ist graphisch und  deklarativ. Trotzdem  
sieht m an im m er S puren d er H and, etwas, was den  
m echanischen Prozess zurück in den  Schm utz und  
die W ärme d er Fingerspitze zieht. B uchstaben er­
geben W örter, die unaufhörlich  zerfliessen, zu Abs­
trak tionen  gerinnen  oder sich zu Pfützen sam m eln, 
die ebenso deliriös wie n ü ch te rn  sind. Ich rede gern 
darüber, w elcher Teil V erpackung u n d  w elcher Teil 
P rodukt ist u n d  für wen das alles eigentlich gem acht 
wird. Neue Sachen sind ein bisschen wie ausserirdi- 
sche Wesen und  im m er n u r ein paar H ändeschläge 
von b en en n b aren  E xperim enten en tfern t. W enn m an 
so arbeite t wie wir, verfängt m an sich in den  W echsel­
beziehungen  zwischen Ü bersetzung und  Schichtung 
-  welche D aten sich m it welchem Staub ablagern und  
in w elcher Reihenfolge. D iagram m e sind nützlich. 
Zu wissen, dass es Teile u n d  Sum m en gibt, die ich 
später neu  ü berarbeiten  kann, ist ein ech ter Luxus. 
M anchm al habe ich das Gefühl, als wäre da eine kör­
perlose H and  oder ein körperloser Prozess, wo du 
einige Dinge b en en n en  kannst, aber n ich t alle. Eine 
b eunruh igende  u n d  zugleich unheim lich  anregende 
Situation.
JW: Die B edeutung, scheint mir, sch littert dadurch  in 
die Krise. Das, was wir als B edeutung  un terstre ichen , 
lässt sich ein- und  ausschalten. Du kannst dam it auch 
zu weit gehen u n d  dann  hast du  am Ende etwas, das 
überkünstelt wirkt.
UA: Zur K ünstlichkeit kann m an sich offen beken­
nen. Eins h eb t das andere  auf, wie beim  Fiktionsver­
trag. Besonders in d er Musik, da kann  die A rt der 
Präsentation  einen  Ton erzeugen, d er form bar ist 
wie Lehm . Die Eingriffe können  behutsam  sein oder 
brutal.
JW: W enn du was m achst, wofür d ir die E rfahrung  
oder das technische Wissen fehlt, brauchst du  jem an ­
den, d er d ir hilft. D er Prozess fällt dann  natürlich  
völlig anders aus, als du d ir’s anfangs vorgestellt hast. 
Das kann eine Befreiung sein, neue  M öglichkeiten 
eröffnen  und  das Werk erw eitern.

HM: H ier würde ich noch anfügen, dass das über­
hau p t n ich t taktisch gem eint sein muss. Die Produk­
tionsm odelle können  strategisch, b inär oder rational 
sein, aber sie bewegen sich im  selben M om ent ma­
nisch und  unaufhaltsam  vorwärts.

Wir arbeiten  m it K om ponenten, die au feinander 
reagieren . O b die an sich binär, didaktisch oder opak 
sind, ist im Prinzip gar n ich t so wichtig. A uf sich al­
lein gestellt fallen sie womöglich auf die Nase. Aber 
wir verw enden sie eben  nie als Einzelstücke, son­
dern  im m er als K om ponenten fü r neue Schaltkreise. 
Wir suchen ständig nach K om binationen fü r neue 
D efinitionen.
HM: Fast so, als ob die K om ponenten  ohneh in  nie 
funk tion ieren  könn ten , als hätte  m an sie um gebaut 
u n d  absichtlich kurzgeschlossen. N icht gerade so 
teuflisch u n d  zynisch, dass eine Sprengfalle en tsteh t 
-  eh er wie eine Inszenierung der Inform ation. Wir 
verhalten uns wie Elstern, wie Brandstifter, lassen 
Sachen hochgehen  u n d  zertrüm m ern  und  verpan­
schen unaufhörlich  die U rideen d er M enschheit. 
Wie Beton ohne Zuschlag oder m it zu viel Wasser: 
Es gibt e inen  Weg und  dazu haufenweise alternative 
Wege u n d  M öglichkeiten.
UA: Das ist auch etwas, das wir gem einsam  haben: Wir 
b rechen  Dinge au f und  lassen sie um risshaft stehen. 
Wir setzen Rhythm en und  erzeugen etwas Flüssiges, 
das tröpfeln , zusam m enrinnen oder gelieren kann, 
dam it alles im Fluss bleibt. Aber w enn du  einen  an­
deren  Schalter drückst oder eine andere  Substanz 
anregst, gerät es ins Stocken.
HM: Du stehst vor e iner W and oder dum m erw eise vor 
dem  Bild e iner W and u n d  kannst nichts benennen , 
obwohl da ein H auch der E rkenntnis oder ein Duft 
der V erführung  u n d  Erotik in der Luft liegt. Bei Ero­
tik geh t es n ich t u nbed ing t n u r um  Lust und  Sex, 
sondern  generell um  etwas, was wir haben  m öchten. 
U nd wir wollen es haben, weil wir es fast kennen , fast 
b en en n en  können.
JW: G enau so sieht d ieser Gegensatz aus.
HM: Aber ist er n ich t auch ein bisschen abw ertend, 
so ein Entweder-oder?
JW: N ein, das sind bloss anschauliche Begriffe wie 
links oder rechts oder eins oder null, n u r fü r unser 
D enken. Da fällt m ir d er Satz von Kandinsky ein, den 
de K ooning im D okum entarfilm  Painters Painting
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(1973) zitiert: «Es gibt einen Platz fü r je d e n  Künstler, 
vielleicht n ich t h ier oder dort, aber irgendwo.» Wir 
arbeiten  in einem  Zwischenraum. Uri, deine Ausstel­
lung dieses Ja h r  in d er K unsthalle Zürich hatte  den 
Titel «here, here  and  here».
HM: U nd hiess deine A usstellung im Vorjahr n ich t 
«by foot, by car, by bus»?
UA: Ja, «by foot, by car, by bus».
HM: A lternativen, ich mag A lternativen ... simple 
A lternativen.
UA: Die liefern eine Struktur, eine Referenz au f die 
Welt, aber sie en tha lten  auch Hum or. Die Typogra­
phie ist wichtig, ob der Titel in G rossbuchstaben ist 
oder nicht. Dabei spielen n ich t n u r visuelle K riterien 
eine Rolle, es u n te rstre ich t auch theoretisch , dass es 
Ersatzm öglichkeiten oder alternative V erknüpfun­
gen gibt. Das Ganze b ildet ein  geschlossenes System 
nach A rt eines Gedichts oder Sprichworts.
HM: Strategien der V erpackung spielen ebenfalls 
eine Rolle, ob du  grosszügig dam it um gehst oder 
nicht. Dabei kom m t es n ich t u nbed ing t d arau f an, 
wie schnell es geht. Um noch  einm al au f die Idee 
d er K om ponenten zurückzukom m en, die können  
alles ins Laufen bringen  oder den  Prozess aufhalten. 
W enn es zu viele sind oder wenn es zu viel gibt oder 
wenn etwas zu flau, zu gross, zu dum m  oder zu schlaff 
ist, bekom m st du einen  völlig anderen  Ton.
JW: Alles, was du  da beschreibst, ist dein persönlicher 
Weg, das finde ich enorm  wichtig. Du hast deinen  
Weg u n d  andere  haben einen  anderen  Weg, um  zum 
selben Punkt zu gelangen. U nd je d e r  -  auch d e r Be­
trach te r -  kann den  Z ielpunkt so benennen , wie er 
will. So wie du das schilderst, sehe ich einen  Trick­
film m it G raphiken vor mir, d er zeigt, wie eine dei­
n er A rbeiten en tsteh t, wie du  ein Ding nim m st und  
es verschiebst und  verfrem dest. Als könnte  ich zu­
schauen, wie Schicht au f Schicht eins de iner Werke 
entsteht. Phantastisch.

Dam it sei n ich t gesagt, dass alles nach Schem a F 
abläuft. Man versucht immer, sich selbst zu verstehen 
und  etwas zu b enennen . Gegen E nde des Arbeits­
tags, wenn ich einem  Werk den  letzten Schliff gebe, 
wird m ir klar, dass ich im m er noch n ich t verstehe, 
was Kunst ist, weil ich ohne In tu ition  nichts fertig­
bringe. Wie viele N am en m an dafür auch findet und  
wie viele Strategien -  ob m an die je tz t so n en n en  will

oder n ich t - ,  am Ende versuchen wir im m er nur, den 
Produktionsprozess zu verstehen. Das ist n ich t p ro ­
blem atisch, sondern  sym ptom atisch. Zu b enennen , 
was ein Kunstwerk m acht und  wie es funktion iert, 
ist symptomatisch. All die Dinge, ü b er die wir reden , 
w erden R eisebeschreibungen, Beispiele fü r eine ko­
gnitive Dissonanz, die in e in er A rt b in äre r Verlage­
rung  endet, wo wir zwischen zwei Polen festsitzen. 
W ir konstru ieren  ständig Kunstwerke u n d  je d e r  von 
uns ha t seinen eigenen deskriptiven Plan, d e r ihn  
ans Ziel b ringen  soll. Wir sind nun  mal M enschen 
u n d  als solche können  wir es n ich t lassen, überall 
nach e iner Logik zu suchen. A ber ich denke, ih r  wer­
d e t m ir zustim m en, dass d er einzige Ausweg aus die­
ser Sackgasse ü b er die In tu ition  fü h rt -  d enn  dann  
bist du ganz in de iner Arbeit, ganz in d er Gegenwart. 
Das geh t n ich t einfach von selbst. Ebenso wenig wird 
irgendein  A llheilm ittel das Werk heilen  o d er reparie­
ren. Es ist wie in  d er Pharm azie: Wir wissen n icht, wie 
A ntidepressiva wirken. Man b eh an d e lt das G ehirn 
wie eine Suppe und  kom m t dann  durch  Versuch und  
Irrtum  zu irgendw elchen Ergebnissen. In d er Kunst 
geh t es um  das «Hier und  D ort und  Irgendwo» -  das 
ist d er K ernpunkt dieses Gesprächs. Ausserdem  ver­
suchen wir, unsere  eigenen  Prozesse zu verstehen, 
was praktisch ein Ding d e r U nm öglichkeit ist.
HM: Denkst du n ich t auch, dass du  sehr k o hären t da­
rü b er reden  könntest, was deine A rbeit ist und  sein 
könnte?
JW: Ich glaube, das ist n ich t unsre Aufgabe.
HM: Ich m ach das m anchm al ganz gerne.
JW: M einer Ansicht nach sprichst du nie wirklich 
über deine Arbeit. Du sprichst um  deine A rbeit 
herum , und  das ist d ir wichtig. Ich habe das Gefühl, 
dass m an durch  die K om bination d er erw ähnten 
K om ponenten ständig versucht, W ertdefinitionen 
loszuwerden. Das Werk selbst u n d  die Vorgänge im 
U m feld des Werks erzeugen ih re  eigenen  D efinitio­
nen. Alles wird zum Beispiel fü r irgendetwas anderes. 
Nichts hat einen  Eigenwert.
HM: A propos Wert, ich glaube, am Ende landet man 
unw eigerlich bei d e r Idee d e r O bszönität. Man kann 
einen  Sättigungspunkt erreichen , wo die Inform ati­
onsdichte im Werk -  all die Q uerbezüge, Gefühle, 
B rutalitäten u n d  O ffensichtlichkeiten -  ein dera rti­
ges Ausmass annim m t, dass die K om ponenten sich
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gegenseitig blockieren. D adurch en ts teh t eine Art 
Vakuum, eine m erkw ürdig schw ingende Leere, die 
eigentlich gar n ich t leer, sondern  beständig u n d  be­
d rohlich  im Fluss ist. D er W ert w urde n ich t en tfern t, 
sondern  verschoben u n d  verwirrt. Man könnte  sich, 
um  noch  einen  Schritt w eiterzugehen, eine digitale 
H autim itation  vorstellen. Je  ech te r die H au t aussieht, 
desto grösser ist die Präzision d er Inform ation  und  
d er Betrug d er N achahm ung. W enn m an bei d er Pro­
duktion  die Taktilität ausschaltet, sieht das E ndpro­
duk t vielleicht lächerlich aus, aber du erhältst trotz­
dem  ein kom plettes, solides Ding. Die V erzerrung, 
die A bstraktion h a t etwas H alluzinatorisches.
JW: K ennst du  A dornos Begriff d er Verzerrung? Er 
besagt, dass die Welt verzerrt ist, aber erst wenn du 
sie durch  eine G lasscherbe oder eine Zerrlinse be­
trachtest, kannst du  ih re  V erzerrung, ihre Gewalt 
w ahrnehm en.
HM: Wir versuchen immer, die Falten zu zeigen! Mir 
kom m t vor, m anchm al m acht es uns einfach Spass, 
all diese Tricks vorzuführen. Die Schatten des Illu­
sionismus üben eine perverse A nziehungskraft aus. 
UA: Ich verwende Ü bertreibung , K ünstlichkeit und  
Ersatz -  zum Beispiel T ierm etaphern  oder Puppen  
-  als M ittel des Wissens, des Lernens oder d e r W ahr­
nehm ung. Als würde m an eine Linse finden, durch  
die m an blickt und  denkt. N icht u n bed ing t einen  
Spiegel, in  dem  du dich selbst siehst, sondern  viel­
leicht etwas U nterhaltsam eres, e inen  klaren, konzen­
trie rten  Weg, au f dem  du  etwas d u rch q u eren  kannst. 
Als M odell für diese Art des D enkens könnte  eine 
Karikatur d ienen  oder das Zitat e iner Person -  eine 
R epräsentation, die ü bertrieben  ist u n d  dennoch  
Ö konom ie u n d  F lachheit hat.

Ein Bild ist eine Welt voll Leben: ein W ohnzim­
mer, eine Fabrik, ein  M useum. U nd das Zitat eines 
Akzents ist doch fast wie ein Spielbrett, oder? Die 
Züge u n d  die Bilder oder Pläne aller verfügbaren 
Strategien sind da, aber verd ich tet und  irgendwie 
unsichtbar. Also erzeugst du  neue A lternativen.

Als würde m an statt m it F ingern m it Keksen zäh­
len. Das P hänom en d er B elohnung gew innt Präsenz 
und  genau das m achen wir in u nserer Arbeit: D er 
Ersatz des Spiegelbilds eröffnet e inen  Weg des Ler­
nens. In d er Idee des Spiegelbilds w erden B elohnun­
gen sichtbar -  Dinge, die m an ken n t oder e rrä t - ,  wie

eine Sprengfalle. W ieder erschein t die A ndeutung  
e iner G leichung oder eines Diagramms, aber auch 
der Vandalismus spielt herein . Wir m achen die Sache 
anders, um  sie neu  zu bew erten.
HM: N och ein W ort zu Jo rdans Aktion m it d er Sta­
tue. Ich finde es in teressant, Graffiti oder Vandalis­
mus n ich t als Auslöschung dessen, was vorher war, 
sondern  als Suche nach einem  neu en  Stil oder e iner 
n euen  Pose zu sehen. Eine echte E rneuerung  des an­
geblich m agischen Bands zwischen W ort u n d  Ding, 
eine ölige W iederbelebung.
UA: E her wie d er klischeehafte Versuch, sich selbst zu 
defin ieren  oder etwas zu lernen .
HM: O der n ich t im m er dasselbe zu schreiben, son­
dern  die W örter rückgängig zu m achen. V ielleicht 
geh t es w eniger darum , das O riginal auszulöschen, 
u n d  m ehr darum , einen  flüchtigen M om ent der 
Ü bersetzung einzufangen. Ein Graffiti-Tag kann ein 
Kringel oder ein graphisches Kürzel sein und  trotz­
dem  eine riesige Explosion auslösen, weil e r grosse 
K onturen nachzieht.
JW: Er wird zum graphischen Symbol.
UA: Wie das, was Jo rd an  geschrieben hat?

(Übersetzung: Bernhard Geyer)
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