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Eric Fischls Atelier liegt sieben Stockwerke tiber der Canal Street,
im hinteren Teil eines alten Lagerhauses, am westlichen Rand von
Manhattan. Es gewiahrt eine prachtige Sicht auf den Hudson, und je-
denfalls im Winter fegt ein unablassiger Wind heftig durch die Ge-
gend. Rauh wehte der Wind auch an jenem Abend im Januar, als ich
bei Fischl vorbeischaute. Bei meinem Eintreten hing er am Telefon, die
Fusse auf dem Pult. Das Loftistklein; es hat eine ordentliche, moderne
Kiche, ein ruhiges und (das kann man sich leicht vorstellen) klares
Licht; doch es bleibt nicht viel Raum fur die Malerei. Fischl war da-
mals auf der Suche nach einem neuen und grésseren Arbeitsraum. (Er
wohnt nicht hier, sondern zusammen mit der Malerin April Gornik in
einem Loft weiter stidlich Downtown.)

Fischlzog 1978 nach New York. Er wurde zwar 1948 hier geboren,
wuchs aber 6stlich der City in Port Washington auf Long Island auf.
Sein Vater war Kaufmann; Fischls Kindheit spielte sich in einem vor-
stadtischen Mittelklasse-Milieu ab, was nicht notwendigerweise eine
besonders angenehme Zeit bedeutet. Er kam weder frith noch leicht
zur Malerei. Als er 1966 in ein College eintrat, schien er durchaus noch
keine Vorstellung tiber seine zukiinftige Karriere zu haben, und so war
er denn auch bald wieder draussen. Es verschlug ihn nach Westen,
nach San Francisco — in die Hiigel, in die gepolsterte Wirklichkeit der
250 Mikrogramm-Tabletten. Das konnte nicht lange gut gehen. Er
landete in Phoenix, Arizona, bei seinen Eltern, wo sich diese nach der
Pensionierung des Vaters niedergelassen hatten. Erbelegte schliesslich
Vorlesungen an der Arizona State University; und dort begann er zu
malen, gefordert von einem Lehrer namens Bill Swain. Und er ent-
deckte, dass die Malerei ihm etwas bedeutete. 1970 schrieb er sich am
California Institute of the Arts, Valencia, ein, das er zwei Jahre spater
mit einem B.F.A.-Abschluss wieder verliess.
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Eric Fischl’s studio is seven floors above Canal Street, in the rear of an old
warchouse, on the western fringe of lower Manhattan. There is a view of the riv-
er and downstairs, in winter, there are the winds it seems unceasingly to encour-
age. The wind was harsh the evening earlier this year — a weeknight in mid-
January — that I dropped in on Fischl. He was on the phone, feet up on the
desk, when I arrived. The loft is a small one. There is a neat, modern kitchen,
there is quiet and (it is easy lo imagine) fine light, but there is not a great deal of
room for painting. Fischl was looking for a new and bigger space to work. (He
lives not here but in a loft further downtown with the painter April Gornik.)

Fischl first moved to New York in 1978. He had been born there, in 1948,
but grew up east of the city in Port Washington, on Long Island. His father was
a salesman; Fischl’s childhood was middle-class and suburban, which is not to
say, necessarily, comfortable. He came to painting neither early nor easy. When
he began college in 1966, he seemed to have had no particular career in mind,
and he dropped out not long after. He drifted west to San Francisco — to the
Haight and the crash pads and the 250-microgram tabs. It got very bad very
Jfast. He ended up in Phoenix, Anizona, living again with his parents, who had
moved there after his father’s retirement. He eventually began taking classes at
Arizona State University, and it was there, with support from a teacher named
Bill Swaim, that he began to paint, and began to think that painting was what
mattered to him. In 1970, he enrolled at the California Institute of the Arts, in
Valencia, and two years later was graduated with a B.F.A.

On one wall of the studio on the evening I came by was a big painting-in-
progress. A woman draped in white cloth was standing on a beach. Next to the
canvas, lacked to the wall, there was a rough study Fischl had done for the
painting — it looked like a gouache drawing — and on a stool nearby, a maga-
zine was opened to an advertisement for some perfume or cosmetic — the image
being that of a woman draped in white cloth. On a different wall near the door
were lwo smaller paintings, both recently finished. One depicts a young boy with
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An jenem Abend als ich ihn besuchte, hing an einer Wand des Ate-
liers ein grosses, unvollendetes Bild; es zeigte eine in ein weisses Tuch
gehillte Frau am Strand. Neben der Leinwand hing eine Skizze zu
dem Bild — es schien eine Gouache-Zeichnung zu sein —, und auf ei-
nem nahen Stuhl lag eine aufgeschlagene Zeitschrift mit der Anzeige
eines Parfums oder eines anderen kosmetischen Artikels — die darauf
abgebildete Frau war die in Weiss gehtillte Frau des Bildes. Auf einer
anderen Wand in der Nahe der Tiire hingen zwei kleinere, eben fertig-
gemalte Bilder. Das eine zeigte einen Knaben mit Kopfhérern, der
nackt in einem Wohnraum mit glasernen Schiebetiiren herumtanzt;
seine Gelostheit und Verletzlichkeit scheinen ihn nicht zu kiimmern,
sondern vielmehr Teil seiner unheimlichen, elektrischen Verziickung
zu sein. Das andere Bild zeigte einen alteren Mann, der neben einer
Staffelei steht, vielleicht seiner eigenen. Er malt nicht. Die Leinwand
aufder Staffelei ist unbertihrt weiss. Auch der alte Mann ist bis auf eine
Sonnenbrille und ein nicht zugeknopftes Hemd nackt, doch er scheint
sich in seiner Verletzlichkeit nicht wohlzufiihlen, und er bedeckt sein
Geschlecht mit einer Zeitung.

Als Fischl schliesslich auflegte, machte ich uns einen Drink, setzte
mich ihm gegeniiber ans Pult und stellte ihm einige Fragen tiber das
Bild. Von was oder von wem handelte es?

Ich begann mit dem Bild im Oktober, kurz nach meiner Ausstellung
bei Mary Boone. Ich vermute, es stellt eine extreme Position dar — ei-
nesder Extreme. Ich war von Gedanken erfiillt, nicht nuriber die Aus-
stellung, sondern auch iiber die Kunst, tber den Erfolg, Giber mich
selbst. Es gibt diesen «zweiten Schritt», mit dem nicht nurich, sondern
viele von uns konfrontiert sind. Wohin gehst du? Wohin fithrst du dein
Werk? Schau mal, wie dich dieser Typ anschaut: er ist so herausfor-
dernd. Du bist offensichtlich ein Eindringling, und er verteidigt sein
Territorium. Du glaubst, du hittest ihn irgendwie erwischt oder ge-
packt, aber du hastihnnicht erfasst —underbleibtundurchschau-
bar. Es dreht sich alles um seine Angst, ob er sich je wieder hochkriegt.
Esistdas Portrait of the Artist as an Old Man.

Als junger Maler, als Student und dann auch spater, maltest du ab-
strakt — so heisst es jedenfalls, ich habe selbst nie eines dieser Bilder ge-
sehen. Und dann hast du damit aufgehort. War das wie bei diesem Ty-
pen, den du hier gemalt hast? Blanke Leinwand? Unfahig, ihn oderes
hoch- oder hinzukriegen?

Nun, da war dieses Gefiihl, der Leinwand einfach nicht mehr gewach-
sen zu sein. Am California Institute of Arts, spater in Chicago, wo ich
far eine Weile lebte, und dann als ich am Nova Scotia anfing — das war
alles ungefahr Mitte der 70er-Jahre —, da machte ich diese geometri-
schen Abstraktionen. Ich hatte das Vokabular von Formen und Farben
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Brief History of North Africa | Kurzgefasste Geschichte von Nordafrika, 1985,
oil on canvas | Ol auf Leinwand, 84 x 120 "/ 224 x 305 cm.

headphones on dancing naked in a living room near glass sliding-doors; his de-
tachment and vulnerability seem in no way to be bothering him — seem in fact to
be part of hs eery, electric rapture. The other painting is of an older man stand-
ing in a field next to an easel, perhaps his. He is not painting. The canvas on
the easel is blank, untouched. The old man is naked too, save for sunglasses and
an unbuttoned shirt, but he is uncomfortable with his vulnerability. He covers
his crotch with a newspaper.

When Fischl hung up the phone, I poured drinks, sat down across the desk
Jfrom him, and asked him about this painting. What or who was it about?

I began the painting right after my show last October at Mary Boone. I guess it
is an extreme — one of the extremes — I have been feeling, not just about the
show. About art. About success. About myself. There is this «second step» or
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Eric Fischl, ohne Titel/ untitled
(Skizze zu «Portrait des Kunstlers als alter
Mannw/ study for the painting «Portrait of the
Artist as an Old Man»), 1985, Ol auf Papier /
oil on paper, 89 x 116.8 cm / 35 x 46 .
(Photo: Zindman/Fremont)
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einfach in mir. In einem gewissen Sinne wardas Aussehen derda-
maligen Bilder nicht so verschieden von denen, die ich jetzt male — sie
hatten diese unkomplizierte, ausdruckslose Komposition, die ich jetzt
noch mache, weil ich weiss wie es geht.

Nun pflegte ich ja diesen Formen und Farben, die ich einsetzte, ge-
wisse Sachen anzuhdngen — personliches Zeugs, autobiographi-
sches... Ich wollte, dass diese Form oder jene Farbe eine gewisse Sehn-
sucht oder ein gewisses Gefiihl ausdriickte, eine bestimmte Bedeu-
tung. Da steckten also fiir mich diese Bedeutungen drin, aber ich
musste feststellen, dass die Bedeutungen blicherweise fiir niemand
sonst vorhanden waren. Jedermann sprach von formalen Ambiguita-
ten, Grund- und Figur-Beziechungen, von Hans Hofmannschem
Push-Pull. Ich war jedesmal so enttauscht. Weisst du, die Sache war zu
privat. Philip Guston hat einmal iber die Kunst gesagt — und ich glau-
be, er meinte damit abstrakte Kunst —, das Problem mit der Kunst sei,
dass sie zuviel Zuneigung verlange. Und genau das spiirte auch ich.

Das klingt, als hattest du nach etwas gesucht, nach dem, was wenig-
stens in den letzten Jahren, einige andere abstrakte Maler gesucht ha-
ben. Wenn du deine Bilder hangtest, wolltest du offenbar so etwas wie
ein literarisches Entziffern daraus gewinnen. Nicht wie Stella, Farb-
feldmalerei, Ryman: deren dliterarische» Interpretation war nun gera-
de nicht das zentrale Anliegen der Abstraktion der letzten Jahre.

Die abstrakte Malerei, zumindest die Abstraktion, die mich interes-
sierte, hat diesen literarischen Aspekt immer gehabt. De Kooning mal-
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«asecond wave» now, not just for me but for a lot of us. Where do you go? Where
do you take the work? Look at the way this guy is looking at you: He s so defi-
ant. You are clearly invading, and he is claiming his territory. You think you
have caught him or captured him in some way but you haven’t gotten him
— he remains inscrutable. It’s all about the anxiety of whether he can ever get it

up again. It’s Portrait of the Artist As An Old Man.

As a young painter, as a student and then later, you did abstractions — or so
[’ve been told, I've never seem any of them. And then you stopped. Was it like
this guy you painted here? Blank canvas? Unable to get it up?

Well, there was this feeling of just not being able to go to the canvas anymore. At
CalArts, and later in Chicago where I lived for awhile, and then when I first
moved to Nova Scotia — all this is roughly the mid-"70s — I did these geomet-
ric abstractions. I had this vocabulary of forms and colors. In certain ways the
look of these paintings was not that different from the paintings I make now
— they had that straightforward, deadpan composition I do, because that is
what I know how to do.

Now these forms and colors I used, I would attribute things to them — per-
sonal stuff, autobiographical... I would have this form or this color stand for a
certain desire or feeling, a certain meaning. Therewould be this meaning
in it for me, but I came to realize the meaning wasn’t there usually for anyone
else. Everybody else would be talking about formal ambiguities, ground and pic-
ture plane, Hans Hofmann push-pull. I would get so dissappointed. You see, it
was too private. Philip Guston once said about art — and I think he meant ab-
stract art — he said that the trouble with art is that it demands too much sympa-
thy. And that’s what I was feeling.

It sounds like you were demanding something few other abstract painters have, at
least in recent years anyway. You wanted to get some sort of literary reading
when you hung your paintings. Stella, Color Field, Ryman: That sort of «liter-
ary read» s just not what recent abstraction has been about.

Abstraction, at least the abstraction I was interested in, has always had that lit-
erary aspect. De Kooning painted this blue line next to a black rectangle and he
calls it a door by the river. Up until the Fifties, there is always this kind of
meaning, this resonance. It’s after that we wanted to find these irreducible es-
sences. I think this had to do with the state of the larger culture. The culture was
so de-spiritualized, that there was this urge to start over, get a clean start.

And you kind of started over in a different way.

I thought something like this: People are looking at my paintings and talking
about formal ambiguity. What if I could paint, say, a figure that might be
male or might be female? Okay, this is a simple example. But you see what I'm
saying. It seemed to me that if you could make meaning ambiguous — and
that is always what I am doing now when I paint: making meaning
— if you could do this, then you would really have something, would have real
ambiguity, real tension. You could really make people t h i nk .

13



Eric Fischl

GERALD MARZORATI:

ERTC FISCHIL:

GERALD MARZORATI:

ERIC FISCHL:

GERALD MARZORATI:

ERIG FISCHL:

GERALD MARZORATI:

ERIGC FISCHL:

te diese blaue Linie neben ein schwarzes Rechteck und nannte es eine
Thre am Fluss. Wir finden diese Art von Bedeutung, diesen Anklang
bisindie 50er Jahre hinein. Erst danach wollten wir die nicht mehr wei-
terreduzierbare Essenzfinden. Ich glaube, dashatte mit dem allgemei-
nen Zustand unserer Kultur zu tun. Die Kultur war so un-vergeistigt,
dass das Bediirfnis aufkam, neu anzufangen, sauberen Tisch zu ma-
chen.

Und du brachst irgendwie in eine andere Richtung auf.

Ich dachte mir so Sachen wie: Die Leute schauen meine Bilder an und
sprechen tiber formale Ambiguitiaten. Was aber, wenn ich, sagen
wir mal, eine Figur malen konnte, die mannlich oder weiblich sein
konnte? Gut, dasist ein einfaches Beispiel. Aber du siehst, wasich mei-
ne. Es schien mir: Wennman Bedeutung ambig machen kénnte —
und das istdas, wasich mache, wennichmale: Bedeutung schaf-
fen —, wenn man das machen konnte, dann hatte man wirklich etwas
erreicht, man hatte wirkliche Ambiguitat, wirkliche Spannung. Man
konnte die Leute wirklich zum Denken veranlassen.

Schon. Doch kehren wir zum eigentlichen Anfang der Wandlung in
deiner Arbeit zurtick. Wie ausserte sich dein neues Anliegen im «Her-
stellen von Bedeutung»?

Mein Weg aus der Abstraktion fiihrte Giber ein Prinzip, das man archi-
tektonisch nennen konnte. Ich arbeitete mit bestimmten Bildern, die
eigentlich nur Formen waren, die ich zu gewissen Konstellationen zu-
sammenfiigte. Da gab esein Rechteck, dessen obere Ecken beschnitten
waren: ein «<Haus». Dann gab es noch das «Boot» und die «Briicke».

Das klingt wie «New Image»-Malerei.

Nein, die Formen, die ich anwendete, waren bedeutend abstrakter.
Aber es stimmt, dass ich kein Pionier war, ich habe mich auch nie als
solcher verstanden. Es gab andere, die schon frither in diese Richtung
gegangen sind. Da waren Jonathan Borofsky und Joel Shapiro. Und
ich war auch stark von Kiinstlerinnen beeinflusst, die — auch wenn sie
noch abstraktarbeiteten — die Sache vermenschlichten. Derln-
halt in den Arbeiten der betreffenden Frauen, das persénliche Mo-
ment, hatte ganz eindeutig diesen Sinn. Ich habe einiges von dieser
Energie mitgenommen.

Ich verstehe noch immer nicht ganz, wie die Bewegung von abstrakten
Formen zu halb-abstrakten Bildern dich zu diesem personlichen In-
halt, dieser Bedeutung fihrte, nach der du suchtest.

Indieser Zeit, 1976 und 1977, entwickelte sich meine Arbeit allmihlich
von architektonischen Formen zu wirklichen Figuren. Und die Metho-
de, mit der ich die Sache anging, war die Erfindung einer Familie, der
Fischer-Familie. In einem gewissen Sinne konnte ich das architektoni-
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Okay. Take me back to the very beginning of this transition in your work. How
did you make manifest your new interest in «making meaning?»

My way out of abstraction was what you might call architectonic. I worked with
certain images, just forms really, that I arranged in certain configurations.
There was a rectangle with the two top corners cut off: «house.» There was
«boat» and «bridge.»

Sounds like «New Image» painting.

No, the forms I was using were much more abstract. But it’s true that I was not
a pioneer, I didn’t think of myself that way. There were others who had headed
in this direction earlier. There was _Jonathan Borofsky and Joel Shapiro. And I
was fueled a lot by women artists who — even though they were still doing ab-
stract work — were humanizing it. There was definitely this sense in
the women’s work of content, personal content. I was getting something from
thes energy.

I still don’t quite see how moving from abstract forms to semi-abstract images
gave you this more personal content you were after, ths meaning.
During this period, °76 and 77, I gradually moved on from the architectonic
Jorms to doing actual figures. And the way I did this was I invented a famaly,
the Fisher family. In a way, I still had this very architectonic thing: the family
was this simple matrix, or that’s how I thought of it — mother, father, son,
daughter. But these were people, not shapes. I figured if I got this core, this fam-
ily, I had all these ways of expanding and enlarging that I didn’t with just the
shapes. I could get a s tory going. I could make paintings about them. I
think the first painting I did of the Fisher family was of the Fisher son’s toy
boat. See, the family had all these parallels: Fisher boy was going to eventually
do what Fisher father did (fish); and Fisher daughter would do what Fisher
mother did, sit home and practice sympathetic magic for her husband.

What?

Okay. See, the son — he is at home playing with a toy boat; he is practicing to
be like his father. And the mother, she is doing sympathetic magic. I got the story
going this way.: I would try to see the family situation from the point-of-view of
each member of the family. Now, if the wife doesn’t do her jobs and chores,

what happens to the husband? Nothing, really. He goes on living, because he
still catches the fish, still eats. Now what happens to the wife if the husband
doesn’t do his job — doesn’t catch the fish and bring it home? She starves .

Okay. So it is in her interest to help her husband catch the fish. How does she do
this? She practices sympathetic magic. When he leaves the house in the morning
and goes out on the boat, she gets into the bathtub. I also wrote little songs for
them, little prayers. The first one was: «Beat the fish, eat the fish.»

You walked around with this story in your head, wrote it down, what?
I wrote all these little prayer-songs — they were like chants, really — I wrote

them all out. And actually, after I had written a lot of them, I decided I wanted
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sche Prinzip beibehalten: die Familie bildete diese einfache Matrix —
so verstand ich sie — mit Mutter, Vater, Sohn, Tochter. Doch das wa-
ren nun Personen und nicht mehr Umrisse. Ich stellte mir vor, dass
mir, wenn ich Giber diesen Kern, diese Familie verfiigte, alle Wege der
Erweiterung und des Weiterfiithrens offenstanden, welche ich nicht nur
aufdie Umrisse reduzieren wollte. Ich konnteeine Geschichte an-
laufen lassen. Ich konnte Bilder tiber sie malen. Ich glaube, das erste
Bild, das ich von der Fischer-Familie gemacht habe, war dasjenige mit
dem Spielzeugboot von Fischers Sohn. Siehst du, die Familie bot all
diese Parallelen an: der Fischer-Knabe wiirde schliesslich das machen,
was schon sein Vater machte (fischen); und die Fischer-Tochter wiirde
tun, was die Fischer-Mutter machte, zuhause sitzen und einen sympa-
thetischen Zauber fir ihren Mann praktizieren.

Wie bitte?

Gut. Schau, der Sohn ist zuhause und spielt mit einem Spielzeugboot;
ertibt sich darin, so zu sein wie sein Vater. Und die Mutter praktiziert
einen sympathetischen Zauber. Ich liess die Geschichte mal in dieser
Richtung laufen, ich versuchte die Situation der Familie aus dem
Blickpunkt von jedem Familienmitglied zu sehen. Was also geschieht
mit dem Mann, wenn die Frau ihren Aufgaben und taglichen Hausar-
beiten nicht nachkommt? Im Grunde nichts. Er wird weiterleben, weil
ernoch immer Fische fangt und zu essen hat. Nun, was passiert mit der
Frau, wenn der Mann seiner Arbeit nicht mehr nachgeht, keine Fische
mehr fangt und nachhause bringt? Sie verhungert. Gut. Esliegt
also in ihrem Interesse, thren Mann beim Fischfang zu unterstiitzen.
Wie macht sie das? Sie praktiziert einen sympathetischen Zauber.
Wenn er am Morgen das Haus verlasst und mit seinem Boot ausfahrt,
steigt sie in die Badewanne. Ich schrieb auch kleine Liedchen far sie,
kleine Gebete. Das erste ging so: «Schlag den Fisch, iss den Fisch»
(«Beat the fish, eat the fish»).

Du spaziertest also mit dieser Geschichte im Kopf in der Gegend her-
um und schriebst sie auf; oder wie war das?

Ich schrieb alle diese kleinen Gebets-Liedchen nieder — sie hatten
wirklich etwas von Kirchenliedern an sich —; ich habe sie alle ausfor-
muliert. Und nachdem ich eine Anzahl davon niedergeschrieben hat-
te, wollte ich die Dinger horen, wollte ich sie in Musik gesetzt haben.
Und das war das Schéne an der Fischer-Familie; ich konnte sie malen,
aber auch andere Sachen mit ihr anstellen.

Wurde daraus so eine Art von Fischer-Familien-Performance?

Nur eine, auch wenn sie, ich glaube, dreimal aufgefithrt wurde: am
Nova Scotia College, und dann in Toronto und Montreal. Zwei Freun-
de, eine Sangerin und ihr Freund, ein Komponist, schrieben die Musik
dazu. Die Gesinge wurden in eine chronologische Ordnung gebracht

16

e

E ric: “Fischl;

GERALD MARZORATI:

ERIC FISCHL:

GERALD MARZORATI:

ERIC BISCHL :

Evic Fischl

o

P i

. :

Cargo Cult, 1984, oil on canvas ! Ol auf Leinwand, 90 x 132"/ 230 x 335 cm.

to hear them, set them to music. And that was the beauty of the Fisher family. I
could paint them, but also do other things.

So there was a Fisher family performance?

Just one, though it was staged I think three times: in Nova Scotia, and then
again in Toronto and Montreal. Two friends, a girl who was a singer and her
boyfriend who was a composer, did the music. The chants were arranged in a
chronology — there was a story of a Fisher woman’s life, birth to death. Seven
songs, half an hour. During the performance, with the music going, I drew this
light drawing on a photo negative — big, mural-size. It was of the woman in

the bathtub.

How do we get from this family fishing and praying for fish to the paintings you
began showing at Edward Thorp Gallery in 19807

At first I didn’t actually do paintings of the family. I did drawings on glassine
paper. I'd draw one figure on one sheet, another on another, and so on. Then I
would do these arrangements of the drawings, transparent overlays. But this on-
ly let people continue to talk about the structure of what I was doing,
how stories are put together and things like that. That s the way I work, col-
laging things inlo different meanings, but that wasn’t what I was interested in.
Doing paintings got around all that. And painting is plastic. I mean, with
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— und es entstand die Geschichte der Frau eines Fischers, von ihrer
Geburt bis zum Tod. Sieben Lieder, eine halbe Stunde. Im Verlaufder
Performance, vor dem Hintergrund der Musik, zeichnete ich diese
Lichtzeichnung auf Fotopapier — gross wie ein Wandgemalde. Sie
zeigte die Frau in der Badewanne.

Und wie gelangen wir von dieser fischenden und um Fische betenden
Familie zu den Malereien, die du um 1980 in der Edward Thorpe Gal-
lery zu zeigen begannst?

Erstens habe ich ja von der Familie keine richtigen Gemalde gemacht.
Ich zeichnete auf transparentes Pergamentpapier. Ich zeichnete eine
Figuraufein Blatt, eine andere auf ein zweites und so weiter. Dann bil-
dete ich aus diesen Zeichnungen neue Anordnungen, transparente
Uberlagerungen. Doch das verfiihrte die Leute nur dazu, weiter von
der Struktur meiner Arbeitzu reden, wie Geschichten aufgebaut
werden und so Zeugs. Es ist zwar meine Arbeitsmethode, irgendwel-
che Sachen in ein anderes Bedeutungsfeld zu collagieren, aber es war
nicht das, was mich wirklich interessierte. Mit der Malerei kannst du
diese Probleme umgehen. Und Malerei ist formbar. Ich meine, im
Malen kannst du improvisieren, du kannst Fehler machen, den Kurs
wechseln — doch dartiber spricht das Publikum nicht, weil diese Dinge
ibermalt sind. Es gibt zwar ein Publikum, das gerne tiber diese Dinge
spricht, ein akademisches Publikum, aber ... ich weiss nicht. Als ich
mit den transparenten Zeichnungen aufhérte und zu malen begann,
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paintings you can improvise, make mistakes, change course — but that isn’t
what the public talk about, because these things are painted over. There is a pub-
lic that likes to talk about these things, an academic public, but ... I don’t
know. I lost a lot of critical «friends» when I gave up the glassines and started
painting. But see to me, the building of the narrative wasn’t an end in itself. It
is a way to get at meaning. I am trying to make meaning: that is what I always
say. I'm trying to create situations that when you see them, you want to think
about what’s going on — and something is going on, and I want you to be
thinking about t hat. Figure it out, have associations, see that things are
loaded, pregnant — these are the basic things, the things that matter to me.

The art of the last twenty or thirty years has more or less told us that things
are not so loaded, so pregnant with meaning. And as a result we have begun go-
ing about our lives this way. This other aspect of life, symbolic or whatever, is
not allowed to exist because it cannot be verified — cannot be verified except
through subjectivity. And that is precisely what is not allowed: Subjectivity.
Subjectivity and something else. There are things that are no longer allowed to be
thought because they are bad. Forget about whether these things are real and
everyday: They are bad. So that is what we have. I will not be subjective. I will
not think bad thoughts.

Subjectivity and bad thoughts — and suburbia, which is I guess what I was
driving at. The first paintings I saw of yours, in 1980 and 1981, were not of
some Nova Scotia fishing family but of the families in Scarsdale and Shaker
Heights.

Okay. I was doing the Fisher family on glassines, and then it eventually evolved
to just «famaly, » sort of basic and mythic. Then I moved to New York in 1978,
and a friend of mine, Gerry Ferguson, saw the paintings I was doing and said,
«Quat this stuff about myth. The family you really want to paint is white,
middle-class suburban.» And he was right, though I didn’t agree right away.
Suburbia is what I know. Suburbia is also America, or has been since the
1950s. It’s what advertising and TV are aimed at.

I grew up in semi-suburbia, between a withering old city and real, ranch-home
and backyard-pool suburbia. One of the things about suburbia — the thing 1
really liked about it when I was a kid — 1is the completely strange and totally
original segmentation of space, actual space. It’s like: Mom has her space, Dad
his, the kids theirs. I have all these friends who grew up in suburbia who talk
about how they would play «in the woods» — woods that were actually an acre
or less of backyard, say, or maybe some undeveloped lot. But they were right to
say «woods» in this sense: These places were very, very cloistered and un-peopled
— that s, Mom and Dad never went to these places. You get this in Sprelberg,
in E. T.: the kids can hide something in a closet because Mom wouldn’t think of
snooping around in there; and in that great climactic chase, the kids know the
way through the «woods», and no one else, no «adults» do. I get some of this
Jfrom a few of your paintings — things going on in secret places, where Mom
and Dad can’t watch, or aren’t supposed to be waitching.
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Bad Boy, 1981, oil on canvas / Ol auf Leinwand, 66 x 96 ” / 168 x 244 c¢m.

habe ich viele meiner kritischen «Freunde» verloren. Aber weisst du,
far mich war die Konstruktion einer Erzdhlung nicht die Sache ansich.
Es war die Methode, um zur Bedeutung vorzustossen. Ich versuche
Bedeutung zu schaffen: das ist es, was ich immer sage. Ich versuche Si-
tuationen zu schaffen, die, wenn du sie betrachtest, dich dartiber nach-
denken lassen, was da lauft — und es ist tatsachlich etwas los, und ich
will, dassman dartber nachdenkt. Erklarungen finden, Assoziatio-
nen entwickeln, sehen, dass die Dinge befrachtet, bedeutungsschwan-
ger sind — das umschreibt die grundlegenden Sachen, die Dinge, die
mir etwas bedeuten.

Die Kunst der letzten zwanzig Jahre hat uns mehr oder weniger ein-
geredet, die Dinge seien nicht so befrachtet, nicht so voll von Bedeu-
tungen. Das Resultat ist, dass wir angefangen haben, durch unser Le-
ben zu gehen, als wéare dem wirklich so. Dieser andere Aspekt des Le-
bens, sei er nun symbolisch oder was immer, darf nicht mehr existie-
ren, weil er nicht verifiziert werden kann — ausser in der Subjektivitét.
Und genau das ist verboten: die Subjektivitat. Die Subjektivitiat und
noch etwas anderes. Das sind die Dinge, die nicht mehr gedacht
werden durfen, weil sie schlecht sind. Denk nicht mehr dartiber nach,
ob diese Dinge wirklich und alltaglich sind: sie sind schlecht. So steht es
um uns. Ich will nicht subjektiv sein. Ich will keine schlechten Gedan-
ken denken.

Subjektivitat, schlechte Gedanken und die Vorstadte — dasist es, wor-

auf ich hingesteuert habe. Das erste deiner Bilder, das ich 1980 oder
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Well, what I got from E.T. — and I hated the movie — was this sense of there
being no legitimate male figure. There is no father. And all these other men you
see only from the waist down — they re ominous. Even the scientists, who are
actually more the good guys — you think they’re bad guys at first. And I under-
stand what Spielberg was after here, because I cannot paint a descent representa-
tion of a man. I have tried, but I can’t find him — look at my paintings. I
can’t paint the good father. And maybe, maybe it’s because he doesn’t have a
space in the suburbs, a context. The «good man» goes off to work in the morn-

ng...

And in your world, the world you have represented in your paintings, that is
when a lot of the action begins. Bad Boy s sort of inconceivable with Dad
around the house.

Acutally, with Bad Boy Ididn’t think there was a kid in the room. I
thought it was a man and woman lying around after fucking. But the man
didn’t work out. He just doesn’t for me. So then it was just me, painting, look-
ing at this woman. Then, I don’t know, I became aware that there was this
other person in the room, actually i n the room with her, watching with me.
So I painted the boy. And I like him. It made perfect sense: take her, take the
money, take everything. She doesn’t care, not about him. Maybe she’s forced him
to do things he wasn’t ready to do. It’s like this pathetic, tragic child abuse. In
Birthday Boy, asortof Bad Boy revisited, you come to under-
stand this.

And who is this boy we meet again and again?
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1981 sah, handelte nicht von einer Fischer-Familie in Nova Scotia, son-
dern von den Familien in Scarsdale und Shaker Heights.

Gut, ja. Ich machte also diese Bilder der Fischer-Familie auf transpa-
rentem Pergamentpapier, die sich schliesslich zu einer grundsatzlichen
und mythischen Form der «Familie» an sich entwickelten. Dann zog
ich 1978 nach New York, wo ein Freund von mir, Gerry Ferguson, die
Sachen sah und sagte: «Hor auf mit diesem mythischen Zeug. Die Fa-
milie, die du wirklich malen willst, ist die einer weissen, in einer Vor-
stadt angesiedelten Mittelklasse.» Und er hatte recht, auch wenn ich
vorerst nicht ganz damit einverstanden war. Die Welt der Vorstéadte ist
das, was ich kenne. Und diese Vorstadte sind auch Amerika, oder sie
sind es seit den 50er-Jahren. Sie sind es, auf die die Werbung und das
Fernsehen abzielen.

Ich bin in einer Art von Vorstadt aufgewachsen, die zwischen einer an
Bedeutung verlierenden, alten Stadt, landwirtschaftlichen Betrieben
und der klassischen vorstadtischen Einfamilienhausgarten-Atmo-
sphare angesiedelt war. Eine Eigenart dieser Vorstadtsiedlungen — ei-
ne Eigenart, die ich als Kind unheimlich schétzte — ist ihre merkwiir-
dige und ganz eigenartige Unterteilung des gegebenen Raumes. Es ist
wie: Mama hat ihren Raum, Papa den seinen und die Kinder den ih-
ren. Ich habe eine Menge Freunde, die in diesen Vorstadtsiedlungen
aufgewachsen sind und die immer davon erziahlen, wie sie im «Wald»
gespielt hiatten — «Wilder», die in Wirklichkeit nicht mehr als ein paar
Aren inmitten der Garten waren oder, sagen wir mal, nicht mehr als ei-
ne ungenutzte Parzelle. Doch in einem gewissen Sinne ist es richtig,
von «Waldern» zu sprechen, denn diese Orte waren sehr, sehr abge-
schlossen und un-bevoélkert — das heisst, Mama und Papa kamen nie
dorthin. Man konnte das bei Spielberg sehen, bei seinem E.T.: Die
Kinder konnten irgendetwas in einem Wandschrank verstecken, weil
Mama nie daran denken wiirde, ihre Nase dort hinein zu stecken; und
in der entscheidenden, grossen Hetzjagd sind es nur die Kinder, die
den Weg durch den «Wald» finden, niemand anders schafft es, und
schon garkein «Erwachsener». Ich glaube, aus einigen deiner Bilder so
etwas herauszusptiren — Sachen, die an verborgenen Platzen gesche-
hen, die Mama und Papa nicht iberwachen kénnen, oder an denen ih-
re Uberwachung nicht erwartet wird.

Nun, was ich von E.T. mitbekommen habe — und ich habe diesen Film
nicht gemocht —, war das Gefiihl, dass darin keine legitime mannliche
Figur vorkommt. Es gibt keinen Vater. Und all die andern Manner
sieht man nur von der Hiifte an abwirts — sie sind geheimnisvoll ge-
fahrlich. Sogar die Wissenschafter, die tatsachlich eher die guten Kerle
sind, erscheinen zuerst als schlechte Kerle. Und weil ich selbst anstian-
dige Darstellungen eines Mannes nicht malen kann, verstehe ich sehr
gut, was Spielberg damit beabsichtigte. Ich habe es versucht, aber ich
kann diese Figur nicht finden — schau dir meine Bilder an. Ich kann
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He is innocence. Innocence at the point of initiation. There is awkwardness and
anxiety. I want you to see it through his eyes. He is innocent and coming upon a
scene or incident or whatever that is obviously not innocent. How does he deal
with it?

Okay, innocent. But how about curious? How about the possibility that maybe
he thinks heknows what he wants to see, like the kid who begs his older
brother to tell him about how babies are made — then freaks when he realizes
that this means his mother has fucked somebody.

Look at the boyin T ime for Bed. He doesn’t know, however
curious he may be about the hideous over-display of affection he is witnessing —
he doesn’t know until he gets too far into it that there is something wrong, really
wrong, with the folks. I don’t even know that he knows exactly what is hurt-
ing him. But he is hurt, right? Innocence at the edge of some dawn. He winces
and grabs his crotch.

And this innocence at some dawning, some initiation — this need not always be
painful. I'm thinking of Sleepwalker.

In Sleepwalker, youarewatching somebody who is giving himself
pleasure. I really thought when I began the painting that I was going to be re-
vealing some real taboo. It’s interesting: When you work from inside your cha-
racters, your feelings can change. It isn’t a dirly picture at all. It is actually — I
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Eric Fischl, ohne Titel / untitled,
1985, Ol auf Papier / oil on paper, 12 x 16 "/

30.5 x 40.6 cm. (Photo: Zindman/Fremaont)

den guten Vater nicht malen. Und vielleicht, vielleicht darum, weil es
in diesen Vorstadten keinen Raum fiir ihn hat, keinen Kontext. Der
«gute Mann» geht am Morgen zur Arbeit ...

Und in deiner Welt, der Welt, die du in deinen Bildern dargestellt hast,
ist das der Moment, wo die Sache erst richtig losgeht. Irgendwie kann
mansich Bad Boy nichtrichtig vorstellen, wenn der Vater ebenfalls
zuhause ware.

Urspriinglich habe ichbei Bad Boy nie daran gedacht, ein Kind im
Zimmer zu haben. Ich dachte an einen Mann und eine Frau, die nach
dem Végeln noch ein bisschen rumliegen. Doch der Mann wollte nicht
richtig entstehen. Jedenfalls fiir mich nicht. So war es denn nur noch
ich, der malte und diese Frau betrachtete. Dann, ich weiss nicht, be-
merkte ich, dass danoch diese andere Person im Raum war, tatsachlich
mit ithr im Raum, und mit mir zusammen schaute. So malte ich den
Knaben. Ich mag ihn. Alles hatte seinen Sinn: sie nehmen, das Geld
nehmen, alles nehmen. Sie kimmert sich nicht, nicht um ithn. Viel-
leicht hat sie ihn gezwungen Sachen zu machen, die er nicht wollte. Es
hat etwas von erschiitterndem, tragischem Kindsmissbrauch. In
Birthday Boy, einer Artvonneu interpretiertem Bad Boy, kann
man das alles besser verstehen,

Und wer ist dieser Knabe, dem wir immer und immer wieder begeg-
nen?

Er ist die Unschuld. Die Unschuld im Moment der Initiation. Es
herrscht Unbeholfenheit und Angstlichkeit. Ich will, dass man die Din-

24

GERALD MARZORATI:

ER TG RISGHL:

GERALD MARZORATI:

ERIC

FISCHL:

Erie Fischl

think of it as beautiful, honest. Looking at it, I don’t think you get nervous or
think that he is doing anything naughty.

What about the boy in Best Western? It’s my favorite painting of
yours, and it’s so oddball — no sex, no awful tension, though there is this over-
all inquietude. ..

Best Western began as a small painting of oranges on a bed. I just liked
the idea. When I paint, I use photographic sources, but I don’t project them
right on the canvas, because I'm afraid I'd get too seduced by all the detail, and
the detail is not what I'm after. Okay, so I painted the oranges on the bed.

Painted right on the canvas — no drawings. It didn’t work. It needed some-
thing else. So I added this woman sitting on the edge of the bed. I kind of just
Sitted her in. So now I’ve got the woman on the edge of the bed, and oranges all
over the bed. Then it occurred to me, after looking at the painting for awhile:
There’s a kid on the bed with her, picking up the oranges. So I painted that.

And I liked him. Something was starting to happen. But now I didn’t like the
bed. So I moved things outside. I°'m doing all this on this small canvas, draw-
ing and painting over what 1'd drawn and painted before. The color changes.

The light changes. It’s night. Her feet are dangling over a pool, he’s picking up
oranges — that’s what I remember. Anyway, it occurs to me that I don’t like her
anymore. The kid stays, she goes. As I’ve drawn him, on this small canvas, his
arm is extending to the edge of the canvas — he’s like reaching out for something.

And I want to see what it is he 15 reaching for. But I'm out of room. So I hang
up next to the small canvas I’ve been working on this other small canvas. And
now I’ve got this backward «L» shaped canvas by combining the two. I began to
imagine what he was extending his arm to do. At first, I think he is stacking the
oranges — making a little still life, right? Then there were several other things
he was doing; I just kept painting over, ... painting over. Finally I realized he
was knocking over — rolling over — his toy Indians.

And you showed this original two-canvas Best Western atMary’s
alongside a version of it on one rectangular canvas, a vertical — which I like a
lot better. ..

Right. I like the second version better too. To me, that’s the painting, the copy. I
regret a little now even showing the first one on two canvases. I’m interested in
the product — in a painting that is evocative and mysterious. I like paintings. I
mean, I think it’s ridiculous and excruciating on one level. I was definitely
afrard when I began to paint realistically — there’s all this weight. That, and I
didn’t have any training in figure-drawing and that. There was always this
roughness. But now I see the roughness as a way of saying, I won’t suffer to get
il right. Because there is no «right.» Pure equivocation.

So it’s like: Who cares how I arrived at a given painting — the mechanics
anyway. I always begin a painting the same way, whether I’'m using photos
I’ve found or ones I've taken. I always start by looking for causes: Why are
people acting this way? Does it have to do with who they are, where they live,
where they are?
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ge durch seine Augen sieht. Er ist unschuldig und wird Zeuge einer
Szene oder eines Vorfalls oder eines was auch immer, das offensichtlich
nicht unschuldig ist. Wie kommt er damit zurecht?

Unschuldig, schon. Doch wie ist es mit der Neugier? Wie ist es mit der
Moglichkeit, dass er vielleicht zu wissen glaubt, wasersehen will;
wie jenes Kind, das seinen alteren Bruder bittet, ihm zu erzahlen, wie
die Kinder gemacht werden — und dann durchdreht, wenn er reali-
siert, dass seine Mutter mit jemandem gevogelt hat.

Schau dir mal den Knabenin 7'ime for Bed an.Er weiss nicht,
und mag er noch so neugierig auf die scheussliche, iiberaffektierte
Schaustellung von Zuneigung reagieren — er weiss nicht, biser zu weit
in die Szene vorgedrungen ist und merkt, dass mit diesen Leuten etwas
schief, wirklich schief lauft. Ich weiss nicht mal, ob er genau weiss,
was ihn verletzt. Aber er ist verletzt, nicht wahr? Die Unschuld am
Rande irgendeines Erwachens. Es durchzuckt ihnund er greift sichans
Geschlecht.

Aber diese Unschuld vor irgendeinem Erwachen, vor einer Art von In-
itiation — das muss nicht immer schmerzvoll sein. Ich denke da an
Sleepwalker.

In Sleepwalker schaut man jemandem zu, der sich ein Vergniigen
verschafft. Als ich das Bild zu malen begann, dachte ich tatsachlich,
dass ich damit ein wirkliches Tabu aufdecken wiirde. Esist interessant:
Wenn du dich bei der Arbeit mit den dargestellten Charakteren identi-
fizierst, konnen sich deine Gefiihle verandern. Es ist durchaus kein
schmutziges Bild. Esist tatsachlich — ich sehe es als schén und ehrlich.
Ich glaube nicht, dass man, wenn man es betrachtet, irgendwie nervos
wird oder denkt, der Junge mache irgendetwas Ungehériges.

Wasist mitdem Knabenin Best Western? Esistmirvondeinen Bil-
dern das liebste, und es ist so exzentrisch — kein Sex, keine schreckli-
chen Spannungen, auch wenn da diese Unruhe tber allem schwebt ...
Best Western warzuerst ein kleines Bild von Orangen auf einem
Bett. Mir gefiel diese Vorstellung. Beim Malen arbeite ich mit photo-
graphischen Vorlagen, die ich aber nicht auf die Leinwand projiziere,
weil ich Angst habe, von den Details verfihrt zu werden; und das De-
tail ist nicht das, wasich verfolge. Gut, ich malte also diese Orangen auf
dem Bett, malte direkt auf die Leinwand — ohne Vorzeichnungen. Es
kam nicht gut. Ich brauchte noch etwas anderes. So setzte ich diese
Frau auf den Bettrand. Ich passte sie irgendwie ins Bild ein. Da hatte
ich nun also die am Bettrand sitzende Frau und das Bett voller Oran-
gen. Dann, nachdem ich das Bild eine Weile lang betrachtet hatte, kam
es mir so vor, als ob da noch ein Kind mit ihr auf dem Bett war, das die
Orangen einsammelte. Also malte ich es. Und ich mochte es. Irgendet-
was war in Bewegung geraten. Aber nun mochte ich das Bett nicht
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One of the places the people you paint tend to spend a lot of time s at the beach,
nude beaches especially. Why there?

What I like about the beach is that it is actually the edge, though no one today
seems to think of it that way. It’s as far as we can go before we can exist no long-
er. People are lying around and whatever, twenty feet from where they’d be dead,
swallowed up. On the one hand, all this pleasure, this lack of concern, this
nakedness — and a kind of forced comfort about it. And on the other hand, vast-
ness, danger, the end.

So in these beach paintings, and I would assume in the poolside paintings too, the
waler is «pregnant» as you said earlier; there is danger and vastness and dread.
In some of these paintings, members of the white middle-class also encounter
blacks, and it seems to me — it seems a problem to me — that in these paintings
you have reduced the blacks to sort of «pregnant» objects. They are simply the
Other.

They are the Other. I think they fill... well, it depends. They are stereo-
types, cultural stereotypes having to do with sexual prowess, the exotic whatever.
These stereotypes exist for peaple — for them, on the beach as I’ve painted them,
the blacks are the Other. To me it’s not a question of proving or disproving. It’s
a matter of calling it up and having a look at i...
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mehr. So verlegte ich die Szene in einen Aussenraum. Und ich mache
das alles auf dieser kleinen Leinwand, tiberzeichne und ibermale, was
ich schon gezeichnet und gemalt habe. Die Farben verandern sich. Das
Licht wechselt. Es ist Nacht. Thre Fiisse baumeln in einem Swimming-
pool, und der Knabe sammelt die Orangen ein — soweit kann ich mich
erinnern. Doch wie auch immer, ich bemerke, dass ich sie nicht mehr
mag. Das Kind bleibt, sie verschwindet. Als ich ihn auf dieser kleinen
Leinwand skizziere, hat er seinen Arm gegen den Rand der Leinwand
ausgestreckt — er scheint nach irgend etwas zu greifen. Und ich will se-
hen, wonach er da greift. Aber ich befinde mich nicht mehr im Raum.
So hange ich neben diese kleine Leinwand, an der ich gerade arbeite,
dieses andere kleine Bild. Und da habe ich nun dieses neue Bild in der
Form eines umgekehrten «L», das die beiden verbindet. Ich beginne
mir vorzustellen, wonach er seinen Arm ausstreckt. Zuerst denke ich,
dass er seine Orangen tubereinanderschichtet — ein kleines Stilleben
aufbaut, nicht wahr? Doch dann waren da noch verschiedene andere
Sachen, die er machte; ich tibermalte ... und tibermalte. Schliesslich
wurde mirklar, dass erseine Spielzeugindianer umwarf, sie tiberrollte.

Und du zeigtest diese urspringliche, zweiteilige Version von Bes ¢
Western bei Mary Boone neben einer rechtwinkligen, einteiligen Ver-
sion — die ich Gbrigens viel besser mag ...

Richtig. Mir ist die zweite Version ibrigens auch lieber. Fiir mich ist
die Kopie das wirkliche Bild. Ich bedaure jetzt sogar, die erste, zweitei-
lige Version iberhaupt gezeigt zu haben. Mich interessiert das Produkt
das Bilder beschworende, geheimnisvolle Bild. Ich mag Bilder. Ich
glaube, dass dies in einem gewissen Sinne lacherlich und qualvoll ist.
Als ich mit meiner realistischen Malerei anfing, hatte ich wirklich
Angst davor, es ist alles so gewichtig, ich war im Figurenzeichnen und
all dem nicht ausgebildet. Da gab es immer diese Unebenheiten. Doch
heute sehe ich diese Unebenheiten als Ausdrucksmittel, ich bemiihe
mich nicht mehr darum, die Sache richtig hinzukriegen. Es gibt
schliesslich auch keine «richtige» Auffassung der Dinge. Alles ist dop-
pelsinnig.

So ist es nun mal: Wer kitmmert sich denn schon darum, wie ich zu
einem bestimmten Bild gelangte — um das in jedem Falle einfache me-
chanische Vorgehen. Ich gehe jedes Bild gleich an, ob ich nun von vor-
gefundenen oder selbstgemachten Photographien ausgehe. Ich begin-
ne immer damit, nach Griinden zu suchen: Wieso benehmen sich die
Leute auf diese Weise? Hangt es davon ab, wersie sind, wo und wie sie
leben?

Einer der Orte, wo die von dir gemalten Leute sich gern und lange auf-
halten, ist der Strand, insbesondere der Nacktbadestrand. Warum
dort?

Ich mag den Strand darum so besonders, weil er tatsachlich eine Rand-
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And reinforcing it?

I’m not trying to perpetuate this situation, if that’s what you mean. It’s like,
when I visited this nude beach at St. Tropez, I was just struck by what I saw.
Here were these white people lying around naked, sand and surf. And here were
these black men walking the beach, North Africans, selling tourist junk, looking
on at all the privilege and exposure. And that’s what the painting St. Tro-
p ez — that’s its nickname; it’s actual titleis Untitled — that’s what
the painting is about. I will say that sometimes what I paint might not be politi-
cally correct. I mean, I'd like to be politically correct. But I can’t always be
politically correct and emotionally truthful — sometimes they’re just not the
same thing. For that matter, I have no real strong defense against feminists who
get upset about the way I portray women. Often, the women do look ominous, or
there is a scale shift, whatever. I just don’t know what to say. I call things up
when it is clear that something is wrong. It’s all about sex. It’s all about the
disproportions — in scale, in everything — that are brought about by sex. By

feeling.
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zone darstellt, auch wenn ihn heutzutage niemand als solche zu verste-
hen scheint. Soweit hinaus konnen wir gehen, bevor unsere Lebens-
grundlage aufhort. Daliegen die Leute herum, nur ein paar Meter von
dem Ort entfernt, an dem sie sterben, der sie verschlucken wiirde. Auf
der einen Seite all dieses Vergniigen, diese Sorglosigkeit, diese Nackt-
heit — und eine Art forcierten Wohlbefindens, das die Sache umgibt.
Und auf der anderen Seite die Weite, die Gefahr, das Ende.

So ist also in diesen Strandbildern, und wie ich annehme auch in den
Swimmingpool-Bildern, das Wasser irgendwie «bedeutungsschwan-
ger», wie du schon einmal sagtest; es herrschen Gefahr, Unermesslich-
keit und Angst. In einigen dieser Bilder sind die Mitglieder des weissen
Mittelstands auch mit Schwarzen konfrontiert, und mir scheint — die
Sache ist mir ein Problem —, dass du die Schwarzen in diesen Bildern
zu einer Art von «bedeutungsschwangeren» Objekten reduzierst. Sie
sind einfach der oder das Andere.

Sie sind dasAndere. Ich glaube, sie fillen ... nun, daskommt darauf
an. Sie sind Stereotypen, kulturelle Stereotypen, die mit sexuellem
Heldentum, mit dem Exotischen oder was immer assoziiert werden.
Diese Stereotypen existieren fir die Leute — fr die Leute am Strand,
sowieich sie gemalt habe, sind die Schwarzen das Andere. Fiir mich ist
das keine Sache der Beweis- oder Gegenbeweisfithrung. Es geht dar-
um, das Andere in Erinnerung zu rufen, es zu betrachten ...

Und es zu bestarken?

Ich versuche keineswegs diese Situation zu verewigen, wenn du das
meinst. Es ist einfach so, dass ich, als ich damals diesen Nacktbade-
strand in St. Tropez besuchte, von dem was ich gesehen habe, betroffen
war. Hier diese weissen Menschen, die nackt im Sand herumlagen
oder surften. Und da diese schwarzen Menschen, Nordafrikaner, die
den Strand auf- und abgingen, um irgendwelche Touristenartikel zu
verkaufen, und die dabei tiber diese ganze privilegierte Gesellschaft
und Selbstentbléssung hinwegschauten. Davon handeltdas St. Tro-
p e z -Bild — dies ist nur sein Ubername, denn es hat keinen Titel —,
das ist sein Inhalt. Ich will damit sagen, dass das, was ich male, mogli-
cherweise nicht immer politisch richtig ist. Ich meine, ich méchte
durchaus politisch richtig liegen. Aber ich kann nicht immer politisch
richtigliegen und emotional wahrhaftig sein — das sind manchmal ein-
fach zwei verschiedene Dinge. Was das betrifft, so habe ich auch keine
wirklich tiberzeugenden Argumente gegentiber Feministinnen, die
sich iber meine Frauendarstellungen argern. Sehr oft erscheinen die
Frauen bedrohlich, es verschiebt sich die Wertskala oder was immer.
Ich weiss nicht, was ich dazu sagen soll. Ich beschwére die Sachen in
dem Moment, wo offensichtlich etwas schieflauft. Es geht um Sex. Es
geht um die Unverhaltnismassigkeiten — im Massstab, in allem — die
die Sexualitat, das Gefuhl mit sich bringen. (Ubersetzung: Max Wechsler)
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