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A R I A N A  R E I N E S

I want to lie down on my belly
Be seen by nobody
When I extend my heart across this city
Not to feel for it ever again the way I used to 
There was a sensation in me I thought I’d gotten rid of 
Now it is back again and bigger
It is here
I open a beer

Out of the cradle endlessly rocking
The moon rose laughing and ochre
I gave the boy at the Duane Reade register my number
He handed me the costly thing I’d put down on the counter
I’d lost the nerve to shoplift it but then he started showing me his tattoos
You forgot something he said the manager by his side amused
So I acted happy; cocky. Threw the thing in my bag. Sauntered out trying to teach myself
A lesson: You brood on wounds Ariana but they are not it. What it is is the light they emit 

A blonde woman kissed me hard outside the party
I was so depressed and ugly. It was time to nullify my identity
You’re sexy she said who are you
I’m lost I thought as I ran down the stairs
There is this strange insistence in brilliant women that is so differently sexual but anyway

A r iana     Reines       is the author of Mercury, Cœur de Lion, The Cow, and the Obie-winning play Telephone.

Something 
Inside Me
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Even though I do not doubt that the stasis of action that walks down the street
Here is a timeless errancy that is also an error. It could be nineteen fifty

Or twenty fifty in the street when we walk down it I mean like we are the foam of the cream 
Of the world passing through here to be seen and touched. To be persons, a haze, an aura 
Of gazes full of temples, palaces, and shitholes. Suppose it were for each other we came here
With mystical ears and subtle hearts in a dismal smear of something so human it’s nude
And shines lustrous and killing in the eye and believes it won’t die
For what it merely is but is willing to die for what it believes. And live by it. I mean us
In attitudes of competition and self-composure and nobility and collapse
Naked and willing to try. I could love differently. I could

NICOLE EISENMAN, Sloppy Bar Room Kiss, 2011, 2-color lithograph from stone, 12 5/8 x 13” /  

SCHLAMPIGER BAR-KUSS, 2 Farben Lithographie vom Stein, 32,1 x 33 cm.
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I am illegible asshole is what I’d like my eye to say and sometimes it does
When it speaks its impossible sorrow to the world it sees
I want to be hidden like the scroll in the ark and come out only on God’s day

Not true. But I want to hide like a gold statue in the belly of the holy of holies
Or else I risk mirroring you
I do. I really really do. And it hurts that I can’t tell the difference
When you stick your finger in me just to see if I’m there
When I tell you you can put your finger in me if it will make you believe that you’re there
Like the deaf boy I met last night on Bogart Street. I’m deaf
He said and held out his BlackBerry. What’s your name he typed.
He was wearing prayer beads. We can’t help but love what gives us life, even bad life

I guess. Like love the street I mean. My heart melted. My heart is rubber and blind
From everything I’ve seen through the glasses on my head
In front of my eyes that touch the world that can be seen
When I look at a painting on my laptop that shines back at me
When I drag my little brother through the Egyptian Wing
You should project your body into ancient times somebody I love recently advised me
I already do I said. And the idea of Europe devolves into a Teutonic moment in Brooklyn
In which we got to be Jews in a beer garden and got shitfaced and it was others who died 

Not us. It is the look of love that still scalds 
My heart which is why the visible world reflected in art
Even though I shit on art is the only truth
Whatever lives inside me can bear of the visible world some days. Today. Something
Inside me that can and did love a wrecking ball
And quiver in harmony with the planet wobbling
Upon its axis. To paint is manual
As Thomas might have known had he painted. To conflate the eye with the hand

A lot’s changed in the way I regard
You and that scares the shit out of me I almost wrote
Someone just now. The sun is seen in parts of the flotilla and glances
Off my horns. The air is wet with heat. Where I end
And you begin is your problem not mine as soon as I set
This down. The hand goes dark
All the way up the genital ripped through my belly
My back against the building last night in a neighborhood I never knew as an actual one

Which is already unrecognizable. Hélas the human heart with respect to the city bla bla bla 
But I never even loved this place. Did I. Well I knew it. To know. To love. I’ll stay
A little longer I’ve resolved. Because last night I had a sweet feeling in an uncherished
Place. What if I learned to cherish what is before me for the simple reason
That it is truly before me. To love like that. Us; here. Didn’t I decide in these times
I am not allowed to die artistic deaths. Even though all my loves come here to die.
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NICOLE EISENMAN, Brooklyn Biergarten II, 

2008, oil on canvas, 65 x 82” /  

Öl auf Leinwand, 165,1 x 208,3 cm.
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NICOLE EISENMAN, Kissing People, 2009,  

oil on canvas, 12 x 12” / MENSCHEN KÜSSEN,  

Öl auf Leinwand, 30,5 x 30,5 cm.

Wenn die unmögliche Trauer über die Welt die sie sehen aus ihnen spricht
Ich will verborgen bleiben wie eine Thorarolle im Schrein und nur am Sabbat herauskommen

Stimmt nicht. Aber ich will mich verbergen wie eine Goldstatue im Bauch des Allerheiligsten
Sonst werde ich dein Spiegel
Echt. Ich mein’s ernst. Und es schmerzt mich dass ich keinen Unterschied spüre
Wenn du deinen Finger in mich steckst nur um zu sehen ob ich da bin
Wenn ich dir sage steck deinen Finger in mich falls es dir hilft zu glauben dass du da bist
Wie der taube Junge letzte Nacht auf der Bogart Street. Ich bin taub
Sagte er und hielt mir sein BlackBerry entgegen. Wie heisst du tippte er
Er trug Gebetsperlen. Wir müssen lieben was uns Leben gibt, sogar mieses Leben

Oder? Ich meine die Strasse lieben. Mein Herz schmolz. Mein Herz ist aus Gummi und blind
Von all dem was ich durch die Gläser vor meinem Gesicht gesehen habe
Vor meinen Augen die die sichtbare Welt berühren
Wenn ich auf meinem Laptop ein Gemälde betrachte das mich anstrahlt
Wenn ich meinen kleinen Bruder durch die Ägyptische Sammlung schleppe
Du solltest deinen Körper ab und zu in die Vergangenheit versetzen riet mir unlängst jemand 
den ich liebe
Mach ich doch gerade meinte ich. Und die Idee Europas entartete zu einem teutonischen 
Augenblick in Brooklyn
Indem wir Juden im Biergarten sein durften. Wir besoffen uns und die anderen starben
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E twas
in mir

A R I A N A  R E I N E S

a r iana     r eines      ist die Autorin von Mercury, Cœur de Lion, The Cow, ihr Stück Telephone gewann den  

Obie Award.

Ich möchte mich auf den Bauch legen
Von niemandem gesehen werden
Wenn ich diese Stadt ganz ins Herz fasse
Um sie nie wieder so zu spüren wie früher
Da tauchte ein Gefühl auf das ich für verschüttet hielt
Jetzt ist es zurück und noch stärker
Es ist hier
Ich öffne ein Bier

Aus der endlos schaukelnden Wiege
Stieg lachend und ocker der Mond
Ich gab dem jungen Kassierer im Drogeriemarkt meine Nummer
Er reichte mir das teure Ding das ich aufs Band gelegt hatte
Zum Klauen fehlte mir plötzlich der Mut aber dann zeigte er mir seine Tätowierungen
Sie haben etwas vergessen sagte er der Filialleiter neben ihm war amüsiert
Ich stellte mich glücklich; frech. Warf das Ding in die Tasche. Schlenderte hinaus und er-
teilte mir selbst
Eine Lektion: Du betastest ständig deine Wunden Ariana aber auf die kommt’s gar nicht an. 
Das Licht das sie ausstrahlen auf das kommt es an.

Eine Blondine küsste mich hart draussen vor der Party
Ich war so deprimiert und hässlich. Zeit meine Identität auszuradieren
Du bist sexy sagte sie wer bist du
Ich bin verloren dachte ich als ich die Treppe runterlief
Prächtige Frauen lassen nicht locker auf merkwürdig anziehende Art naja
Ich bin ein verzwicktes Arschloch sollen meine Augen sagen und manchmal tun sie’s auch
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M att    L on  g ab  u cco   ’s recent work has appeared 

in Clock, Conduit, and The Death and Life of American Cities.

Four Gardens
It’s best not to think too much.
—John Wieners

matt     lon   g ab  u cco 

I try to write 
something in the library
but wind up in the park 
reading Moravia’s Boredom—
only an Italian could concoct
a heroine with pale adolescent torso
and brown womanly breasts—
up in my office masturbate 
flat on the carpet in the dark, 
it’s so deserted in summer, 
rustle of tissue and clanky 
refastening of my belt, 
the afternoon spent, meet Ben, 
our dynamite idea is couples therapy 
for friends, I’ll be obliged to process 
drinking before my own, across town, 
take a guilty shit with five minutes 
to spare, everything’s confidential here 
unless one poses a danger to others 
or oneself—i.e. the blistering crux.  
Alone eat salmon and avocado rolls, 
drops of mercury in clouds, a woman 
reads Anna Karenina, my iPod 
juggles hits along 1st, aboard the L, 
and up Bedford where cars pass close 
like all the everyday desperation 
that passes so close the breeze from it 
lifts your collar and smooths your eyebrows. 

At Spuyten Duyvil mosquitoes graze 
on ankles, internet dates are underway—
trips to China, intuitive interfaces—
Andrew comes, we’re on a little date of our own,
his new haircut “Polish and severe,” there’s not
not the twilight, the pretty scene, the crunch 
of gravel, the lights that vine the trees,
restless walk to Lucky Dog where
out back Andrew rolls deft smokes, 
a guy who needs a light warns us 
never to flush cocaine from the septum
with water, the resultant mixture scalds, 
all the dingy siding in Williamsburg,
the night—though going—far from gone, 
white dog in the middle of the garden
like a white wolf, poets we know 
and their recent efforts and exploits, 
also John Wieners, Jean Day, 
Mario Santiago Papasquiaro,
Nicole and Litia in Central Park
hearing Ariana read poems and not answering 
my texts, I think of Nicole’s drawings,
especially of beer gardens and their denizens
whose bodies side by side in textures 
rendered as hash, grid, or contour 
bespeak our strangeness to one another
without precluding, if not in fact hinting at 
the elemental source of the attraction 
whose consummation in transitory union
she depicts as a dead-drunk kiss.  
Another bar, another smoke out back,
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Nicht wir. Der Blick der Liebe verbrennt noch immer
Mein Herz und deshalb ist die in der Kunst reflektierte sichtbare Welt
Obwohl ich auf sie scheisse ist Kunst die einzige Wahrheit
Der sichtbaren Welt die das Irgendwas das in mir lebt ertragen kann an manchen Tagen. 
Heute. Etwas
In mir das eine Abrissbirne lieben kann und geliebt hat
Und in Harmonie zittert mit dem Planeten der um seine Achse
Eiert. Malen ist Handarbeit
Wie Thomas gewusst hätte hätte er gemalt. Auge und Hand verschmelzen

Es hat sich geändert mein Bild von
Dir und das macht mir Schiss. Ich schrieb fast
Jemandem eben jetzt. Die Sonne sprenkelt die Flottille und blitzt
Auf meinen Hörnern. Die Luft schwitzt vor Hitze. Wo ich aufhöre
Und du beginnst ist dein Problem nicht meins sobald ich das
Niederschreibe. Die Hand wird finster
Bis ganz nach oben durchstiess das Genital meinen Bauch
Mein Rücken gegen die Wand letzte Nacht in einer Gegend die ich nie für wirklich hielt

Die schon nicht mehr erkennbar ist. Das menschliche Herz im Verhältnis zur Stadt bla bla. 
Aber ich habe diesen Ort nie geliebt. Habe ich. Ich habe ihn gekannt. Zu kennen. Zu lieben. 
Ich bleibe
Ein bisschen länger habe ich beschlossen. Denn gestern Nacht hatte ich ein süsses Gefühl an 
einem ungeliebten
Ort. Was wäre wenn ich lernte das zu lieben was vor mir ist aus dem einzigen Grund
Dass es wahrhaft vor mir ist? So zu lieben. Uns, hier. Habe ich nicht beschlossen dass es mir 
in diesen Zeiten
Verboten ist, künstlerische Tode zu sterben? Obwohl alle meine Geliebten hierherkommen 
um zu sterben.
Obwohl ich nicht bezweifle dass die Stasis der Aktion die hier die Strasse
Runtergeht ein zeitloser Irrtum ist und zugleich ein Fehler. Es könnte neunzehn fünfzig

Oder zwanzig fünfzig auf der Strasse sein wenn wir sie runterspazieren ich meine wir sind 
der Schaum 
auf der Creme der Welt wenn wir hier gehen um gesehen und berührt zu werden. Um Perso-
nen zu sein, ein Dunst, eine Aura
Von Blicken voll von Tempeln, Palästen und Dreckslöchern. Nehmen wir an, wir wären für-
einander hierhergekommen
Mit mystischen Ohren und feinfühligen Herzen in einem jämmerlichen Geschmier von etwas 
das so menschlich ist dass es nackt ist
Und im Auge schillernd und mörderisch blinkt und glaubt dass es nie sterben wird
Für das was es bloss ist aber es ist bereit zu sterben für das was es glaubt. Und danach zu leben. 
Ich meine uns
Wie wir uns geben in Rivalität und Selbstbeherrschung und Würde und Scheitern
Nackt und bereit es zu versuchen. Ich könnte anders lieben. Ich könnte

(Übersetzung: Bernhard Geyer)
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NICOLE EISENMAN, Beer Garden  

With Big Hand, 2012, etching, 40 x 48” /  

BIERGARTEN MIT GROSSER HAND,  

Radierung, 101,6 x 121,9 cm.

without you in it—uncanny 
as a vast blue sky in which the sun 
is nowhere to be found, or else it’s there 
but gives off no heat, is paint. I’m so drunk 
I crawl under the fitted sheet, 
put my cheek against the mattress,
huddle against the chilly room,

beside me Carley dreams of a spell 
she’s on the verge of casting, my daughter 
in the next room’s still as the frame around 
an image, I’m her reality, she’s mine— 
“Is the moon gonna see us?”—at dawn 
I wake to work a shift and find 
my therapist working hers, 
the city’s not anonymous
it’s wide open like the gate 
my secrets wandered out 
and now I’ll spend
the whole sore day 
rounding them up.  
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vodka, beer, shots, the boys try to convince 
two women to miss the last commuter train 
while nail-biter, teeth-grinder, I notice 
one’s shoulder has by the hard leather 
strap of her purse been rubbed raw 
and out of tender solidarity suggest 
with soft voice and mimed gesture
she move it to her other arm— 
but embarrassed she withdraws 
to revenge some brighter corner of the tapestry,  
I’m older, I try to buy these kids’ drinks but 

draw the line at springing for half the cab 
some just-met recent grad and I split, 
grateful the latter half of the ride to watch 
the park go by through the window 
and think again about people in gardens, 
in the crowd the face or she sketches 
the face of death through whose visor, 
after your absorption, you may watch,
when he moves invisibly 
but palpably among the living,
to see what the world will look like 

NICOLE EISENMAN, The Met, 2012, 

etching, 15 3/16 x 12 1/4”
 / DIE MET, 

Radierung, 38,6 x 31,1 cm.
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matt     l O n g ab  u cco 

Vier Gärten

Am besten denkt man nicht zu viel.  
– John Wieners

Ich versuche in der Bibliothek
etwas zu schreiben
lande jedoch im Park 
Moravias La Noia lesend –
nur ein Italiener kann sich eine Heldin
mit bleichem jugendlichem Torso
und braunen fraulichen Brüsten ausdenken –
mir im Büro oben einen runterholen 
auf dem Teppich liegend, im Dunkeln
es ist so verlassen im Sommer, 
Stoffgeraschel und ein Klirren
beim Schliessen des Gurts, 
der Nachmittag ist gelaufen, Ben treffen, 
unsere Bombenidee ist Paartherapie 
für Freunde, ich muss ein paar Drinks 
genehmigen vor meiner eigenen, auf dem Weg durch 
die Stadt, 
und reumütig kacken, mir bleiben noch 
fünf Minuten, hier ist alles vertraulich 
solange man keine Gefahr für andere darstellt
oder für sich selbst – das ist die mörderische Krux.
Alleine Lachs- und Avocadoröllchen essen, 
Wolken von Quecksilbertropfen, eine Frau 
liest Anna Karenina, mein iPod dudelt 

Hits entlang der First Avenue, auf dem L-Train, 
dann die Bedford Avenue hinauf, wo die Autos dicht 
vorüberflitzen
wie die ganze Alltagsverzweiflung, 
die so nah vorbeijagt, dass der Fahrtwind
dir den Kragen hebt und die Brauen plättet. 
Im Spuyten Duyvil naschen Mücken 
an Fussgelenken, Internet-Dates sind im Gange – 
Reisen nach China, intuitive Kontakte –
Andrew kommt, wir haben unser eigenes kleines 
Date,
sein neuer Haarschnitt «polnisch und streng», es gibt 
kein Zwielicht, keine hübsche Szene, kein Knirschen 
im Kies, keine lichterumwundenen Bäume,
ein hastiger Gang zu Lucky Dog, wo
Andrew hinter dem Haus flink ein paar Kippen rollt, 
ein Typ, der Feuer braucht warnt uns davor, 

matt     lon   g ab  u cco   s Texte sind erschienen in Clock, 

Conduit, The Death und Life of American Cities.

NICOLE EISENMAN, Death and Maiden, 2009, 

oil on canvas, 14 1/4 x 18” / TOD UND MÄDCHEN, 

Öl auf Leinwand, 36,2 x 45,3 cm.
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j ess    a r ndt 

La Gueule
de Bois
In the city whose sole monument is a comically up-
turned syringe and whose light is not like gauze but 
is, it was as if I’d borrowed all my language from an 
obsolete guidebook. I kept saying things like: 

“I understand only station.”

“My dear Mr. Singing Club! I have pig.”

And most often, for no reason that was clear to me—

“Stay on the carpet.”

Still, these expressions allowed my transit and the 
strangers who I was always meeting seemed to accept 
them with good humor. Actually, they completely ig-
nored my lingual botch jobs. I was sure they knew I 
was talking nonsense, but since they stubbornly re-
fused to admit it, I was left alone in a strange cloud 

of non-meaning that smelled, of all things, like linden trees. 

In fact, for the last week everywhere had smelled like linden trees. The blossomy funk was 
inside the clubs where I’d been hiding out, all the way down to the pervasive dark rooms, and 
back up, along the river, clinging to my skin and to each particle of wet air. It was summer 
now, the trees were telling me. Did I care? I was interested only in all-night parties.

But this morning, suddenly, something was wrong. I flopped up from my mattress and 
crawled to the nearby mirror. My hands were pale screens. My hair had remnants of old fruit 
in it from some bacchanalia or another. Oh no, I moaned, looking. 

I’d woken up with the wooden face.

J E S S  A R N D T  is a fiction writer and coeditor of New Herring Press.N
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Kokain mit Wasser aus der Nase
zu spülen, die Mischung brennt, 
all die schäbigen Fassaden in Williamsburg,
die Nacht – neigt sich – ist aber noch lange nicht zu 
Ende, 
ein weisser Hund mitten im Garten
wie ein weisser Wolf, Dichter, die wir kennen, 
samt ihren jüngsten Versuchen und Grosstaten, 
auch John Wieners, Jean Day, 
Mario Santiago Papasquiaro,
Nicole und Litia im Central Park,
die Ariana bei einer Gedichtlesung zuhören und 
meine Texte nicht beantworten, ich denke an Ni-
coles Zeichnungen,
besonders an die Biergärten und ihre Stammgäste,
deren Leiber – Seite an Seite, schraffiert, gerastert 
oder als Umriss wiedergegeben – verraten, 
wie fremd wir einander sind,
ohne die elementare Quelle der Anziehung
auszublenden, ja diese tatsächlich aufzeigend;
deren Vollzug in der temporären Vereinigung 
stellt sie als stockbesoffenen Kuss dar.
Eine weitere Bar, ein weiterer Joint im Hinterhof,
Wodka, Bier, Schnäpse, die Jungs versuchen
zwei Frauen zu überreden, den letzten Zug zu 
verpassen,
während meinem nägelkauenden, zähneknirschen-
den Ich auffällt,
dass die Schulter der einen vom harten Lederriemen
ihrer Tasche wundgescheuert ist,
sodass ich ihr aus zartem Mitgefühl mit sanfter 
Stimme und beredter Gestik vorschlage,
sie auf der anderen Seite zu tragen –
doch sie zieht sich verwirrt zurück,
um eine lichtere Ecke des Bildteppichs zu rächen.
Ich bin älter, spendiere diesen Halbwüchsigen 
Drinks,
ziehe jedoch die Grenze bei der Hälfte fürs Taxi, 
ein frisch hinzugekommener Neuabsolvent und ich 
bin weg, 
für den Rest der Fahrt dankbar, durchs Fenster zu 
schauen,
und den Park vorüberziehen zu sehen
und wieder über Menschen in Gärten nachzudenken,
das Gesicht in der Menge, oder sie skizziert
das Gesicht des Todes, durch dessen Visier 

du nach deinem Verschlucktwerden zuschauen 
kannst,
wenn er sich unsichtbar, aber spürbar
unter den Lebenden bewegt,
um zu sehen, wie die Welt ausschauen wird
ohne dich – unheimlich 
wie ein weiter blauer Himmel, an dem 
keine Sonne scheint, oder sie scheint,
gibt aber keine Wärme ab, ist aus Farbe. Ich bin so 
betrunken,
dass ich unter das gestraffte Leintuch krieche,
meine Wange auf die Matratze lege,
mich in den kühlen Raum kuschle,
neben mir träumt Carley von einem Zauber,
den sie gerade wirken will, meine Tochter
im Zimmer nebenan ist reglos wie der Rahmen
um ein Bild herum, ich bin ihre Realität, sie ist 
meine – 
«Wird der Mond uns sehen?» –, beim Morgengrauen 
stehe ich auf, um meine Schicht anzutreten, und 
suche 
meine Therapeutin auf, die ihre Schicht antritt, 
die Stadt ist nicht anonym
sie steht weit offen wie das Tor, 
durch das meine Geheimnisse davongezogen sind,
und nun verbringe ich
den ganzen qualvollen Tag damit,
sie wieder zusammenzutrommeln. 

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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saw its label, cryptic—a variety I’d never heard of let alone 
bought. If I had been drinking that, well . . .   Anxiously I 
leaned forward and then farther forward and even farther 
down—my wood face was almost inside the chamber.

What’s with this crazy hole? I said, peering in.

My oxygen was constricting. I wanted, more than anything, to 
hear the gorgeous bell of that mysterious wine tanker smash. 
Yet there was no sound.
Can you believe this? I shouted. 

Or I meant to. But something about that endless chasm re-
minded me that maybe I was mistranslating my predicament. 
What did I know about here and there, definitions, attaching 
things together? La gueule de bois—the wooden face. The stiff 
plank I now wore on my head. Could it also mean a face of 
woods? That seemed freer, and thinking along those lines, I 
began to breathe again in short quick bursts, feeling a cer-
tain soft bark grow over my cheeks and the possibility of one 
teenage moosling, obviously a symbol of self-worth, stepping 
knock-kneed between my many trunks . . .

I took another breath. When I’d arrived in this strange city 
from New York and set up camp in the miniscule bottle-pol-

luted flat overlooking the canal, I’d been fixated on one thing only: to avoid pain at all cost. 
Was this, that?

Now I glanced in King Falafel’s window with fresh hope: be gone. But between the cone of 
shaved meat and my reflection, the plank was still there all right. A big chunk of hard wood 
clamped onto my shoulders and underneath it, the rest of my body seemed gumbylike by 
comparison, barely there. 
Just then a man passed me beneath the lindens, a man who I may have recognized. I set down 
my load, smoothing my jacket. 

Hey, was it you? I called out. I was sure that with this added obstruction, I was speaking only 
more gobbledygook and that he would continue on.

To my shock, he stopped and strolled back to me. I leaned my weight against the metal box 
that held the bottomless hole. 

Yes, it’s me, he said. 

Me, me. And who was that? His eyes were small oceans and the skin around them was  
fiery red. 

NICOLE EISENMAN, Untitled, 2012,  

monotype, 23 1/8 x 17 3/8” /  

OHNE TITEL, Monotypie, 58,7 x 44,1 cm.
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I regarded the mirror again. There was no getting around it. A flat broad block—it must have 
been five inches deep, a foot wide, a foot high—was my only expression. To make it worse, 
there was no grain in the wood at all. It was only thick and smooth and hard and hot. 
But what had I been doing with my face, I panicked, that caused this deadened result? My 
heart was racing. Only, my memory, like my face, was entirely blank. 

I did my best to get dressed. Nothing would stretch over the wood slab. I sat at the bare win-
dow, completely unformed, squeezing a glass of water. Below, near the falafel shop, squat 
dogs sped turds onto the ground. 

Does it go on like this? I thought. On and on forever? It was hard to tell the hour. Here the 
sun was a flea jumping out of the night’s thin batter; it never stayed down for long. 

I turned away from the sill. All over my tiny apartment that I rented weekly, beer and wine 
bottles hunched. I believed they’d accumulated over time, but then again, was it possible 
there’d been a party? I wasn’t sure. Luckily, I’d discovered a metal box on my corner, whose 
symbols led me to believe that it was a recycling bin. Simple enough. Open the slot and toss 
your bottle down the hole.

I shoveled myself into a duffel coat and picked up the nearest glass armful. See, I could  
still participate, be useful. I stepped onto the third-floor landing. Near the banister, an old 
stove nestled as if vagrant—it too removed from its home. Suddenly I was pushing my foot 
against it. 

And that’s for loving me! I said, bashing away. And that’s for not! 

Behind me, the door to my flat lunged 
closed, locking me out. 

Never mind, I insisted. 

I pounded down the mazelike stairs and 
kept on, doggedly, out onto the street. I 
could quickly tell it wasn’t morning, but 
here it never is. Here morning is like an un-
kempt relative who we never visit. Sure, they 
want us to! But who likes visiting?

At the corner, I opened the slot and tossed 
in the first bottle. As it passed my fingers I 

NICOLE EISENMAN, Untitled, 2011, monotype, 23 x 18” / 

OHNE TITEL, Monotypie, 58,4 x 45,7 cm.
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I wanted to be another person.

Come with me, he said, trying to gather me toward King Falafel. At least a beer.

But my head had begun to throb and my vision sworl. There were grains now, too many of 
them to count, as if I was looking through tissue. Around us it was growing dark. I saw that out 
on the street, in clumps or pairs, many others were having this same conversation. 

A beer? A beer. A beer? Yes. A beer.

I knew then that I would have to travel home.

NICOLE EISENMAN, Untitled, 2011, 

monotype, 19 x 20” / OHNE TITEL,  

Monotypie, 48,3 x 50,8 cm.
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As you can see, I have the wooden face, I said.

I touched the surface, rapping my knuckles to demonstrate.

He paused thoughtfully and as he did, he turned sideways. Meeting the wall of his lake-
tanned neck, I was struck with a squall of recognition. How could I forget that last night he 
and I had been in that bouillon pot of a swimming pool (itself housed in a makeshift club), 
that between the synth beats he’d grabbed my ankle and laughed . . .

We’re all so happy! he’d said, as his urine ran down my legs. We’re all so happy, we’re peeing 
in the pool!

The memory swam up from the chlorine abyss and I felt a something tugging beneath it. The 
peeing had only been at the night’s start . . .

There’s nothing wrong with your face, he said now, interrupting my memory’s possible re-
bound. Albeit you look a little puffy from this party you had.

Gold light clung peachlike underneath the swarming clouds. This was the clearest conversa-
tion I’d had in months. I wished I was anywhere else, walking along the canal. I shifted feet 
and my toe clodded into a bottle that fell, bursting.

I’m not here by accident, he continued, forcing my gaze. I left my cat in your apartment and 
I’m here to pick it up. 

But now I was adamant. I could feel my chin bobbling, or trying to, through the uniform 
block. 

My face, I said, hey pal! What gives!

It was impossible to me that he could not see it. I was sure, suddenly, with absolute certainty, 
that the wooden face is what I had been searching for all along. That it was the necessary 
scaffolding for my mushlike feelings that would not recede, even here—an entire Atlantic 
away—but kept always slopping forth.

Chi Chi, he said. My cat.

I scanned backward. Impossible, a cat. And I was locked out of my flat anyway! At last I had 
found a boundary and could be firm. 

But he hauled closer to me still, brushing gooseflesh onto my arm, and as he did my stomach 
gouged and I felt us skirting around that club through a high-fenced, pitch-black park, paus-
ing under a linden tree whose low-hanging buds . . . his fingers on my sodden thigh . . . my 
lips troughing out sideways . . . the megacosm shearing past us at mock speed and spunklike 
green linden smell of yeast and caving in, of being fucked all the way up the middle . . . a river 
the color of currywurst that I kept . . .
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ausdruck bestand aus einem flachen, breiten Klotz: zirka 10 cm dick, 30 cm lang und 30 cm 
breit. Schlimmer noch, das Holz hatte keine Maserung. Es war nur dick und glatt und hart 
und heiss. 
Ich geriet in Panik. Was hatte ich nur angestellt, um eine derart fiese Fratze verpasst zu be-
kommen? Mein Herz raste. Aber mein Gedächtnis blieb so blank wie mein Gesicht. 

Ich zog mich an, so gut es eben ging. Der Holzklotz war zu sperrig, um etwas drüberzuziehen. 
Völlig ausser mir sass ich vor dem kahlen Fenster und klammerte mich an ein Glas Wasser. 
Unten beim King Falafel knallten fette Hunde Scheisshaufen auf den Asphalt. 

NICOLE EISENMAN, Beer Garden with A.K., 2009, oil on canvas, 65 x 82” /  

BIERGARTEN MIT A.K., Öl auf Leinwand, 165 x 208,3 cm.
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Jess     a r nd  T  ist Schriftstellerin und Mitherausgeberin der New Herring Press.

In der Stadt, deren einziges Denkmal eine komisch nach oben zeigende Spritze ist und deren 
Licht nicht wie Gaze ist, sondern wirklich Gaze ist, war es, als hätte ich mir meine ganze Spra-
che aus einem veralteten Reiseführer geborgt. Ich sagte Sachen wie: 

«Ich verstehe nur Bahnhof.»

«Mein lieber Herr Gesangsverein! Ich habe Schwein.»

Und am häufigsten, aus keinem mir bekannten Grund:

«Bleib auf dem Teppich.»

Was soll’s, ich kam mit diesen Phrasen durch und die Fremden, die ich traf, schienen sie 
wohlwollend aufzunehmen. Ehrlich gesagt, sie haben mein Kauderwelsch total ignoriert. Ich 
bin sicher, die merkten, dass ich Blödsinn quatschte, aber da sie sich standhaft weigerten, es 
zuzugeben, liessen sie mich allein in einer Wunderwolke des Nicht-Sinns, die ausgerechnet 
nach Linden roch.

Ich sag’s euch, letzte Woche roch es überall nach Linden. Der Blütengestank verfolgte mich 
bis in die Clubs, wo ich mich verkroch, runter in die unvermeidlichen Darkrooms und wieder 
rauf, das Flussufer entlang. Er klebte an meiner Haut und an jedem Tröpfchen feuchter Luft. 
Es ist Sommer, riefen mir die Bäume zu. Und ich? Ich war nur an durchgefeierten Nächten 
interessiert.

Doch heute Morgen, plötzlich, stimmte was nicht. Ich rollte von meiner Matratze und kroch 
am Boden das kurze Stück zum Spiegel. Meine Hände schimmerten blass. In den Haaren 
klebten Fruchtreste von irgendeiner Orgie. Oh Gott, entwischte es mir vor dem Spiegel. 

Ich bin mit einem Holzgesicht aufgewacht.

Noch einmal starrte ich in den Spiegel. Nein, da gab’s nichts dran zu rütteln. Mein Gesichts-

j ess    a r ndt  La Gueule
de Bois
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Das ist dafür, dass du mich liebst! fluchte ich weitertretend. Und das dafür, dass du mich 
nicht liebst!, 

Hinter mir fiel die Tür zu. Ich war ausgesperrt.

Nicht weiter schlimm, beruhigte ich mich. 

Ich polterte das Treppenlabyrinth hinunter und ohne zu bremsen hinaus auf die Strasse. Es 
war nicht Morgen, das merkte ich sofort, aber Morgen ist es hier sowieso nie. Die Tageszeit 
ist hier wie ein aussätziger Verwandter, den keiner besucht. Klar, er hätte es gern, aber wer 
will schon?

An der Ecke öffnete ich die Klappe und liess die erste Flasche hineinsausen. Während sie 
durch meine Finger glitt, sah ich das Etikett. Mysteriös – ich hatte die Marke nie gesehen, 
geschweige denn gekauft. Wenn ich das getrunken hatte, na dann ... Beunruhigt lehnte ich 
mich nach vorn, weiter und weiter, bis meine Holzvisage fast im Container steckte.

Was soll dieses verrückte Loch?, rief ich hinein.

Mir ging die Luft aus. Dabei wollte ich doch nur das himmlische Geläut hören, wenn die 
mysteriöse Weinflasche zerdeppert. Stille.

Das gibt’s doch nicht!, schrie ich.

Oder wollte ich zumindest schreien. Aber irgendwas an diesem gähnenden Abgrund sagte 
mir, dass ich meine Notlage falsch verstand. Was wusste ich schon über dies und jenes, über 
Definitionen und Zusammenhänge. La gueule de bois – die Holzfresse. Das harte Brett vor 
meinem Kopf. Könnte das nicht auch «Gesicht des Waldes» bedeuten? Klingt doch luftiger. 
Bei diesem Gedanken begann ich wieder in kurzen Stössen zu atmen. Mir war, als wüchse 
weiche Rinde auf meinen Backen, und die Vorstellung eines Elchkalbs, offenbar ein Symbol 
des erhobenen Hauptes, x-beinig zwischen meinen Stämmen ... 

Ich holte noch einmal Luft. Als ich von New York in dieser merkwürdigen Stadt ankam und 
mich in meinem mit Flaschen vollgerammelten Miniapartment mit Kanalblick niederliess, 
hatte ich nur eines im Sinn: Schmerz zu vermeiden um jeden Preis. 

War das das?

Jetzt blickte ich mit frischer Hoffnung ins Fenster des Falafel-Königs: weg damit. Aber zwi-
schen dem rundgesäbelten Fleischturm und meinem Spiegelbild prangte noch immer das 
Brett. Ein solides Stück Hartholz klemmte auf meinen Schultern. Im Vergleich dazu wirkte 
der Rest meines Körpers wie eine Strichfigur, schemenhaft. 

NICOLE EISENMAN, The Triumph of Poverty, 2009, oil on canvas, 65 x 82” / 

DER TRIUMPH DER ARMUT, Öl auf Leinwand, 165,1 x 208,3 cm.
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Geht das ewig so weiter?, dachte ich. Immer und ewig? Wie spät es war, liess sich schwer 
sagen. Die hiesige Sonne ist ein Floh, der aus der dünnen Panade der Nacht springt, sie 
bleibt nie lange unten. 

Ich wandte mich ab von der Fensterbank. Überall in meiner winzigen Wohnung (Wochen-
miete) lungerten Bier- und Weinflaschen. Ich dachte, die hätten sich mit der Zeit angesam-
melt, aber es war nicht ganz auszuschliessen, dass hier eine Party stattgefunden hatte. Ich war 
mir nicht sicher. Zum Glück hatte ich an meiner Strassenecke eine Metallkiste entdeckt, mit 
Zeichen drauf, die nahelegten, es handle sich um einen Recycling-Container. Kinderspiel. 
Klappe auf, Flasche ins Loch, fertig.

Ich zwängte mich in einen Dufflecoat und schnappte mir einen Armvoll Flaschen. Sieh einer 
an, ich bin doch noch ein nützliches Mitglied der Gesellschaft. Ich trat hinaus auf den Flur. 
Beim Treppengeländer stand ein alter Herd, auch so ein obdachloser Exilant. Ehe ich mich’s 
versah, hatte ich ihm einen Fusstritt verpasst. 
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Goldenes Licht hing pfirsichgleich unter den treibenden Wolken. Das war das vernünftigste 
Gespräch seit Monaten. Ich wünschte, ich wäre woanders, auf einem Spaziergang am Kanal. 
Von einem Fuss auf den anderen tretend stiess meine Zehe an eine Flasche, die umfiel und 
zerbrach.
Ich bin nicht zufällig gekommen, fuhr er fort und blickte mir in die Augen. Ich habe meine 
Katze in deiner Wohnung vergessen und möchte sie jetzt wieder abholen. 
Aber ich schaltete auf stur. Ich spürte, wie mein Kinn sich durch das Brett rappeln wollte. 

Mein Gesicht!, knurrte ich. Was ist los!

Es schien mir unfassbar, dass er nicht sah, was los war. Dann fiel plötzlich der Groschen. Das 
Holzgesicht war genau das, was ich schon immer gesucht hatte! Die Stützmauer für meine 
schwammigen Gefühle, die nie verebbten, sondern – sogar hier, wo doch ein ganzer Atlantik 
dazwischenlag – ständig hervorschwappten.

Chi Chi, sagte er. Meine Katze.

Ich blätterte zurück. Eine Katze, unmöglich. Ausserdem war ich ausgesperrt! Wenigstens 
hatte ich eine feste Rückzugslinie. 

Trotzdem kam der Typ näher und strich Gänsehaut auf meinen Arm. Mein Magen revoltierte 
und mir schwante jetzt, wie wir um den Club herumgehen, durch einen pechschwarzen, 
eingezäunten Park, Pause unter den Linden, den tief hängenden Blüten ... seine Finger auf 
meinem nassen Schenkel ... meine Lippen schwellen rundum ... der Megakosmos schleift an 

uns vorbei mit höhnischem Tempo und grüner Sperma-
Lindengeruch wie Hefe, wie Kollaps, wie gefickt werden 
rauf bis zur Mitte ... ein Fluss in der Farbe von Currywurst, 
den ich behielt ... 

Ich wollte jemand andrer sein.

Komm mit!, sagte er und versuchte, mich in Richtung 
King Falafel zu bugsieren. Wenigstens ein Bier.

Doch mein Kopf hatte begonnen zu pulsieren. Meine 
Augen flimmerten. Da waren Körner wie Sand am Meer, als 
blickte ich durch ein Papiertaschentuch. Um uns wurde es 
finster. Ich sah, dass viele andere draussen auf der Strasse 
in Gruppen oder Paaren dasselbe Gespräch führten. 

Ein Bier? Ein Bier. Ein Bier? Ja, ein Bier.

In diesem Moment wurde mir klar, dass ich zurück nach 
Hause musste.

(Übersetzung: Bernhard Geyer)N
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Genau in dem Augenblick kam unter den Linden ein Mann vorbei, ein Mann, den ich wo-
möglich kannte. Ich setzte meine Last ab und glättete meinen Mantel.

Hey, bist du’s?, rief ich. Ich war sicher, dass ich mit dem Brett vor dem Kopf noch mehr un-
gereimtes Zeug schwafle als sonst und dass er einfach weitergehen würde.

Zu meiner Überraschung blieb er stehen und kam zu mir herüber. Ich lehnte mich an den 
Metallcontainer mit dem Loch ohne Boden.

Ja, ich bin’s, sagte er. 

Ich, ich. Aber wer ist dieses Ich? Seine Augen waren kleine Ozeane und die Haut drumherum 
war feuerrot. 

Wie du siehst, hab ich ein Holzgesicht, sagte ich.

Ich trommelte zum Beweis mit den Handknöcheln aufs Brett.

Denkpause. Er drehte sich zur Seite. Als ich auf die Wand seines seegebräunten Halses 
starrte, blitzte eine Erinnerung auf. Wie konnte ich das nur vergessen? Vergangene Nacht 
war ich mit diesem Kerl in einem suppentassengrossen Swimmingpool gewesen (Teil eines 
improvisierten Clubs) und er hatte mich zum Synth-Beat am Knöchel gefasst und gelacht ...

Wir sind alle so gut drauf!, hatte er gesagt, während sein Urin meine Beine runterrannte. Wir 
sind alle so gut drauf, wir pinkeln in den Pool!

Die Erinnerung tauchte aus der chlorigen Tiefe auf, und ich spürte unter ihr etwas, was 
zupfte und zog. Mit dem Pinkeln hatte die Nacht begonnen ...

Dein Gesicht ist ok, sagte er jetzt und sabotierte dadurch die vollständige Rückgewinnung 
meiner Erinnerung. Nur ein bisschen aufgedunsen von der Party.
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L itia     pe  r ta

BEING DRAWN

L itia     P e r ta  ’s recent work has appeared in the Brooklyn 

Rail and Girls Like Us.

WHO LOOK AT ME?

	 —June Jordan1)

1. Split

There is a difference—and it is not small—between 
the ways she looks at me when she is drawing. 

Once (it was her birthday) she arranged me on the 
sofa: limbs spread, fingers down. No apologies drib-
bled from her mouth while she worked, and no re-
serve at all was in her eyes as she pushed into my 
crevices with her looking. She took in the creases 
of my knee joints, the heft of my toes, saw geome-
try in knucklebones. Nostrils, even, were examined 
that day, as she molded my parts to suit the skeleton 
of a figure she had seen already in her mind. I saw 
her face anew then, an expression on it of claim un-
sheathed that I had not seen before. And when I re-
member her eyes taking me in, the word that comes 
to mind is dominion. 

But that was only once. 

Far more frequently (on days that were not birth-
days), we cast uncertain lines out to each other to 
watch them tangle up; and then we enjoyed the knot-
tiness that comes from two selves intertwining. We 
brought our own patterns to this play, and then we 

watched our patterns interweave, sinking slow hooks 
into one another that started early on and did not 
come out quickly. On these days, we came together. 
And then—my pattern—sleep would spin its threads 
around me, leaving me in its cocoon even as I lay with 
limbs entwined in lover’s. Her pattern emerged then 
too and fit seamlessly into the tangle. My eyes would 
drift open to find her there: moving only barely, hav-
ing quieted all her shifting, even the scrape scratch 
of her pencil on paper somehow silenced, as it left 
my image in its wake. Her eyes hovered then, care-
fully, not wanting to tousle even a strand of my still-
ness with her looking. She drew. 

She drew me: sleeping.  

2. Aphonia

If you reach back into the passages of time, looking 
for the words of women whose likenesses fill art books 
and museums, you will find a strange scarcity. Along 
with this scarcity, you will find anecdotes and histo-
ries, arguments and revisions, so much discussion 
that the scarcity itself might recede from notice alto-
gether. But if you are like me and you toss these aside 
to search doggedly through the pile for words—re-
corded words—that actually came from the mouths, 
letters, journals of the thousands of women whose 
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bodies cover canvases and swathes of paper the world 
over, you will find tiny grain-sized gems in vast seas 
of silence.

It is a summer day, and I am in a college library in 
upstate New York with a pile of musty-smelling books 
laid out before me. My scanty Internet search has 
proved too thin, so I have come here, looking for 
these women’s words. Nicole is sitting opposite me 
(I have captured her curiosity), and she is making 
me a list to search through later: the names of the 
women who frequent the work of Pablo Picasso. She 
becomes absorbed in a large-format book of photo-
graphs of the artist and his family. Muttering through 
the captions that explain each photo’s contents, she 
lets crestfallen murmurs leak from her mouth as she 
catalogues the woes of the women Picasso worked 

from and wooed. I thumb through all the books until 
I open one that finally yields these words: I am more 
strange than ugly2). They come from a letter written by 
Berthe Morisot to her sister after seeing a painting of 
herself by Edouard Manet in the Paris Salon of 1869. 
The line is buried in the social news of the day so 
the letter offers only this single, arresting reflection. 
But in weeks of spotty searching, these are the words 
I find. 

Strange: unfamiliar, foreign, outside of, queer.  

There is something undoubtedly peculiar about see-
ing my face, my tears, my form, through the eyes 
of another—filtered through a sight that is not my 
own but that is close. So close, in fact, that this other 
sight—this sight of the other, her sight—feels like a 
honing in. It is attentiveness, fueled by feeling, that 
transmutes itself first into her gaze and then into the 
small lines she makes on paper, the private details, 
the ones that only someone close enough to feel my 
breath could see. 

I started looking for these women’s words when I 
first saw these drawings borne of private hours and 
secret pastimes hung on public walls as objects of 
art and commerce. I wanted to know what the many 
thousands of women who came before me had to say 
about the gulf that opens up between the closeness 
of being seen in just this way and the accompanying 
dissociated quality of having countless, unknown oth-
ers see it too. 

But as is true in so many of History’s chapters that 
have to do with women, I was not met with a plethora 
of their recorded perspectives when I walked into the 
archive. What I found instead were embers, glowing 
their way around sparse, dark records. Voices, mostly 
lost. 

3. Monstrare 

The flyer for her spring show is a reproduction of a 
black-and-white rectangular piece made up of twelve 
small-sized panels. At the bottom on the left, a frame 

NICOLE EISENMAN, Twelve Heads, 2012, detail, etching,  

18 x 12 1/8” / ZWÖLF KÖPFE, Detail, Radierung, 45,7 x 30,8 cm.
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clockwise from top left / im Uhr zeigersinn von links oben

NICOLE EISENMAN, Untitled, 2012, graphite on paper,  

9 x 6 1/4” / OHNE TITEL, Graphit auf Papier, 22,8 x 15,9 cm.

NICOLE EISENMAN, Untitled, 2012, graphite on paper,  

11 1/2 x 8 1/4”  / OHNE TITEL, Graphit auf Papier, 29,2 x 20,9 cm.

NICOLE EISENMAN, Untitled, 2012, graphite on paper,  

11 1/2 x 8 1/4” / OHNE TITEL, Graphit auf Papier, 29,2 x 20,9 cm.
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against how coiled our own stories can be around the 
things we think we know.  
 
That was the first time, Nicole was the second: brushes 
with a particular kind of sight, one that would make 
me see too, but only later.    

5. Being Drawn

The verb to draw is more complicated than it may at 
first seem. If you look in the Oxford English Dictionary, 
you will find seventy-five different definitions, many 
of which are further divided into lettered shades 
of nuance. A single, shared etymology traces the 
word’s history through Old Saxon, Old High Ger-
man, Old Norse—to a root that means “to pull, to 
carry, to bear.” A book she gave me for my birthday 
yields another origin also based on the term’s root, 
dh(e)ragh, which means “to drink”—as in, to draw or 
pull in (like a draught), mingling with the sense for 
drunk, drunken, and drown.3) To be drawn is more 
than to be represented by a line across a page. To 
be drawn also means to be pulled, attracted, allured. 
The term has an underbelly as well, a darker sense: to 
be splayed, opened, spread.

What is it that draws one body to another? What is it 
that then draws a body to pull out a pen and try to 
trace what it sees, record the figure before it in line 
or stroke? There is a way in which the smattering of 
drawings that now exist of me in the world make me 
feel like she was trying to metabolize something—to 
be inside an experience but move it through, pull it 
in so that it might convert, and eventually pass out-
side of her. She draws me: The lines that comprise 
my face now exist in her hands like muscle memory. 
She has pulled them into her fingers and now knows 
them without having to look. And when these lines 
pass through her onto the page, one queer body 
draws another—while at the same time, she lets her-
self be drawn.

There is a story of Gertrude Stein sitting for a por-
trait by Picasso only to have him finish and show her 
a painting that did not look much like her. He fa-

mously declared that it would, knowing the power 
he had to make an image. There is a lesser-known 
story of Emily Dickinson sending her poems off to 
the editor of the Atlantic Monthly only to have him 
respond by requesting of her a picture. She sent back 
a remarkably alive description of herself in words and 
asked, Would this do just as well? I have spent my most 
sustained scholarly efforts considering the powers 
of invisibility, the power that lies in remaining un-
marked, unseen, unrepresented. It is not a popular 
position, and the irony of this does not escape me 
now, as my likeness is brushed into a vehicle of vi-
sion and visibility that preceded me and that will, no 
doubt, outlast.  

She recently told me she wishes she did not know my 
face so well. Drawing, here, returned to its origins: as 
something to carry, something to bear. She does not 
do it anymore, some shield has gone up. Now, when 
I chance to fall asleep before her, I wake to find her 
watching, but she has no pen in hand.    

1) June Jordan, Directed by Desire: The Collected Poems of June Jordan 
(Port Townsend, Washington: Copper Canyon Press, 2007), p. 18.
2) Anne Higonnet, Berthe Morisot (Berkeley, CA: University of 
California Press, 1990), p. 57.
3) Joseph T. Shipley, The Origins of English Words: A Discursive 
Dictionary of Indo-European Roots (Baltimore, MD: Johns Hopkins 
University Press, 1984), p. 69.
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holds the head and arm of a sleeping figure, blanket 
pulled to chin, back of the hand resting on cheek, 
mouth. On the side of the figure’s head are the tiny 
dashes, dots, that have come to signal me in her work: 
Nicole’s way of marking my haircut’s close shave. I 
see this for the first time on the last day her show is 
open (Nicole hands me a pile, encouraging me to 
save some). It jars me. She usually tells me when I’ve 
been drawn—and she does not usually show the ones 
where I am sleeping. 

There are two kinds of portraits she makes of me. 
One comes from memory: I am not even there when 
she makes them. The other arises out of the ties 
we bind together, when I fall asleep and she draws. 

These come from living, breathing, closeness: They 
show pores, furrows, slack jaw. They are studies: awk-
ward, sometimes inelegant. And they come from lost 
hours: stretches of time I don’t remember, stretches 
of time when I am tangled in her, when looking feels 
like touching not like looks. She tells me these are 
how she learned my face: hours of drawing someone 
barely moving, someone not awake to distract or pro-
test. It is like life drawing, but not. 

The memory portraits hang in public places: In them,  
my eyes are open. Sometimes I am shown with tears, 
sometimes I am shown with her. The other kind 
live inside the folds of two sketchbooks filled with 
other drawings, notes to herself, pages of conversa-
tion between voices I do not know and cannot hear. 
Strangely enough, it is the ones she does from mem-
ory that are easiest to recognize, as if somehow the 
abstracted details of a likeness come closer to the thing 
by virtue of not trying to be it; because instead they are 
birthing something else, something new, something 
other. The private portraits are filled with lines: They 
take in details that are there but that do not signal, 
the kind of details of a face we learn to forget in order  
to recognize it—lines we learn not to see so that 
we can know. There is something tender in these 
drawings: tender, misshapen, sometimes monstrous.  

In these, I am more strange than ugly too.   

4. Lethe

She is not the only one by whom I have been drawn.  
It happened once before: a babysitter my mother 
hired, I do not know her name. I was eight, maybe 
nine, and in the unmanned wreckage of what would 
become my teenage years, dysmorphia had its nails al-
ready dug in deep. I remember looking at the sketch 
and seeing myself as if for the first time. No mirror 
or photograph could have shown me that: my coun-
tenance, through the eyes of another—someone who 
did not see me ugly. I explained this to myself as her 
deficiency, her not being so great at drawing. But 
the image stayed, latent, and was the first shudder 
up against the imperfections of what it means to see, 

NICOLE EISENMAN, Untitled, 2012, monotype,  

24 x 18 1/2” / OHNE TITEL, Monotypie, 61 x 47 cm.
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L I tia    pe  r ta

GEZEICHNET WERDEN

litia      pe  r ta  s neue Texte sind in Brooklyn Rail und Girls 

Like Us erschienen.

1. Spaltung

Wenn sie mich zeichnet, gibt es in ihrer Art zu 
schauen – nicht unerhebliche – Unterschiede.

Einmal (an ihrem Geburtstag) liess sie mich auf dem 
Sofa liegen: alle Viere von mir gestreckt, Finger nach 
unten. Aus ihrem Mund floss keine Entschuldigung, 
während sie arbeitete, und in ihren Augen war über-
haupt keine Berührungsangst, als ihr Blick meine 
Körperhöhlungen ausforschte. Sie nahm die Falten 
in meinen Kniegelenken wahr, das Gewicht meiner 
Zehen, sah die Geometrie meiner Knöchel. Sogar 
die Nasenlöcher wurden an diesem Tag begutachtet, 
als sie meine Körperteile dem Skelett einer Figur an-
passte, die sie bereits im Kopf hatte. Ich sah ihr Ge-
sicht damals neu, es liess einen Anspruch erkennen, 
den ich bisher nie wahrgenommen hatte. Und wenn 
ich daran zurückdenke, wie ihre Augen mich erfass-
ten, kommt mir unweigerlich das Wort Herrschaft in 
den Sinn.

Aber das war nur dieses eine Mal. 

Weitaus häufiger (an Tagen, die keine Geburtstage 
waren) warfen wir einander probeweise Zeilen zu, 
um zu sehen, wie sie verfingen; und dann freuten wir 
uns an der Verzwicktheit, die entsteht, wenn sich zwei 

WER SCHAUT MICH AN?

– June Jordan1)

NICOLE EISENMAN, Untitled, 2012, monotype,  

23 1/4 x 17 1/2” / OHNE TITEL, Monotypie, 59,1 x 44,5 cm.
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Die anderen führen ein Leben zwischen den Seiten 
zweier Skizzenbücher, die mit anderen Zeichnungen 
gefüllt sind, mit persönlichen Notizen, seitenweise 
Gespräche zwischen Stimmen, die ich nicht kenne 
und nicht hören kann. Erstaunlicherweise sind die 
Porträts aus dem Gedächtnis am leichtesten zu erken-
nen, als ob die abstrakten Details eines Bildnisses der 
Sache näherkommen, gerade weil sie nicht die Sache 
selbst sein wollen; denn sie lassen etwas anderes 
entstehen, etwas Neues, Andersartiges. Die intimen 
Porträts sind voller Linien: Sie nehmen Details auf, 
die zwar vorhanden sind, aber keine wesentlichen 

meinem Gang in die Archive keine Fülle an überlie-
ferten Blickwinkeln vor. Was ich fand war lediglich 
glimmende Asche, die um rare, dunkle Sätze herum 
glühte. Stimmen, die grösstenteils verloren gegan-
gen waren.

3. Monstrare 

Das Faltblatt für ihre Frühjahrsausstellung zeigt die 
Reproduktion einer schwarz-weissen rechteckigen 
Arbeit auf zwölf kleinformatigen Tafeln. Unten links 
umfasst ein Rahmen Kopf und Arm einer schlafenden 
Figur, das Betttuch bis zum Kinn hochgezogen, der 
Handrücken auf Wange und Mund liegend. Neben 
dem Kopf der Figur sind die winzigen Striche und 
Punkte zu sehen, die in ihrer Arbeit auf mich verwei-
sen: Nicoles Art, meinen extremen Kurzhaarschnitt 
anzudeuten. Ich sehe das erstmals am letzten Tag 
ihrer Ausstellung (Nicole übergibt mir einen gan-
zen Stoss solcher Zeichnungen und ermuntert mich 
einige aufzuheben). Das irritiert mich. Gewöhnlich 
sagt sie mir, wenn sie mich gezeichnet hat. – Und ge-
wöhnlich stellt sie die Zeichnungen, auf denen ich 
schlafe, nicht aus.

Sie macht zwei Arten von Porträts von mir. Die einen 
aus dem Gedächtnis: Ich bin nicht einmal anwesend, 
wenn sie diese zeichnet. Die anderen entstehen aus 
den Banden, die wir knüpfen, wenn ich einschlafe 
und sie zeichnet. Diese entspringen dem Leben, 
dem Atmen, der Nähe: Sie zeigen Poren, Furchen, 
hängende Kinnladen. Es sind Studien: unvorteilhaft, 
manchmal unelegant. Und sie entspringen verlore-
nen Stunden: Zeitspannen, an die ich mich nicht er-
innere, Phasen, in denen ich in ihr verfangen bin, 
wenn sich Schauen wie Berühren anfühlt und nicht 
wie Blicke. Sie sagt, dass sie in diesen Phasen mein 
Gesicht studiert und kennengelernt habe: stunden-
langes Zeichnen eines Menschen, der sich kaum be-
wegt, der nicht wach ist und ablenken oder protes-
tieren kann. Es ist wie Aktzeichnen, und doch nicht.

Die Porträts aus dem Gedächtnis hängen an öffent-
lichen Orten: Hier sind meine Augen offen. Manch-
mal bin ich in Tränen abgebildet, manchmal mit ihr. 

NICOLE EISENMAN, Untitled, 2012, mixed media, 

monotype, 23 x 17 1/2” / OHNE TITEL, verschiedene 

Materialien, Monotypie, 58,4 x 44,5 cm.
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Ichs verflechten. Wir brachten unsere je eigenen 
Muster ins Spiel und sahen zu, wie sie sich verweb-
ten, indem sie langsam Haken ineinanderschlugen, 
die rasch eindrangen und sich nicht so bald wieder 
lösten. An diesen Tagen fanden wir zusammen. Und 
dann – mein Muster – spann der Schlaf seine Fäden 
um mich und hielt mich in seinem Kokon selbst 
noch gefangen, als meine Glieder in liebender Pose 
verstrickt waren. Da trat auch ihr Muster zutage und 
fügte sich nahtlos in das Gewirr. Wenn meine Augen 
sich öffneten, war sie da: Sie bewegte sich kaum noch, 
all ihre Bewegungen waren stiller, selbst das Schaben 
und Kratzen ihres Stifts auf dem Papier, als dessen 
Spur sich mein Bild abzeichnete, war irgendwie ge-
dämpft. Ihre Augen schwebten dann, behutsam, um 
ja keine Strähne meiner Stille mit ihrem Blick zu zer-
zausen. Sie zeichnete.

Sie zeichnete mich: schlafend. 

2. Aphonie

Wenn man in diese Zeitläufe zurückgreift, um nach 
den Worten jener Frauen zu suchen, deren Bildnisse 
Kunstbücher und Museen füllen, ist die Ausbeute be-
fremdend spärlich. Neben dieser mageren Ausbeute 
stösst man auf Anekdoten und Geschichten, Argu-
mente und Revisionen, auf eine so breite Diskussion, 
dass darob die Spärlichkeit selbst der Aufmerksam-
keit leicht entgehen könnte. Aber wenn jemand, wie 
ich, alles beiseiteschiebt, um den ganzen Stoss stur 
nach den – schriftlich belegten – Worten zu durch-
suchen, die tatsächlich aus den Mündern, Briefen, 
Tagebüchern jener Frauen stammen, deren Körper 
zu Tausenden die Leinwände und Papierbögen die-
ser Welt bedecken, so wird er oder sie schliesslich in 
Meeren aus Schweigen ein paar winzige Perlenkör-
ner aufspüren.

Es ist ein Sommertag und ich sitze in einer College-
Bibliothek im Bundesstaat New York, einen Stoss 
modrig riechender Bücher vor mir. Meine flüchtige 
Internetrecherche hat sich als zu dürftig erwiesen, 
also bin ich hierhergekommen, um nach den Worten 
dieser Frauen zu suchen. Nicole sitzt mir gegenüber 

(ich habe ihre Neugier geweckt) und macht mir eine 
Liste, die ich später durchsuchen werde: die Namen 
der Frauen, die im Werk von Pablo Picasso auftau-
chen. Sie vertieft sich in ein grossformatiges Buch 
voller Photographien des Künstlers und seiner Fami-
lie. Murmelnd geht sie die Legenden Bild für Bild 
durch und ihrem Mund entweichen betrübte Laute, 
während sie die Leiden der Frauen verzeichnet, die 
Picasso inspirierten und von ihm umworben wurden. 
Ich durchblättere all die Bücher, bis ich schliesslich 
eines aufschlage, das folgende Worte preisgibt: Ich 
bin eher sonderbar als hässlich.2) Sie stammen aus einem 
Brief von Berthe Morisot an ihre Schwester, nachdem 
sie im Pariser Salon von 1869 ein Bild von sich gese-
hen hat, das Edouard Manet gemalt hatte. Die Zeile 
ist unter lauter gesellschaftlichen Tagesaktualitäten 
versteckt, der Brief enthält also nur diese eine atem-
beraubende Feststellung. Doch nach Wochen spora-
dischen Suchens sind es diese Worte, die ich finde. 

Sonderbar: unvertraut, fremd, jenseits, andersrum.
Es ist zweifellos seltsam, mein eigenes Gesicht, meine 
Tränen, meine Gestalt durch die Augen eines ande-
ren zu sehen – gefiltert durch einen Blick, der nicht 
mein eigener ist und mir doch sehr nahe. Tatsächlich 
so nahe, dass dieser andere Blick – diese Sicht des 
anderen, ihre Sicht – mir wie ein schärferes Bild vor-
kommt. Es ist eine von Feingefühl angetriebene Auf-
merksamkeit, die sich zuerst in ihren Blick verwan-
delt und dann in die feinen Linien, die sie zu Papier 
bringt, die intimen Details, die nur jemand sehen 
kann, der mir so nahe ist, dass er meinen Atem spürt.

Ich begann nach den Worten dieser Frauen zu su-
chen, als ich die – in intimen Stunden und als ge-
heimer Zeitvertreib entstandenen – Zeichnungen als 
Kunst- und Handelsobjekte an öffentlichen Wänden 
hängen sah. Ich wollte wissen, was die abertausend 
Frauen vor mir über den Abgrund zu sagen hatten, 
der sich auftut zwischen der Tatsache, aus solcher 
Nähe gesehen zu werden, und dem davon völlig los-
gelösten Begleitphänomen, dass völlig Unbekannte 
dies auch zu sehen bekommen.

Doch wie in so vielen Kapiteln der Geschichte, in 
denen es um Frauen geht, fand ich auch hier bei 
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Das war das erste Mal, Nicole war die zweite: Pinsel-
striche mit einem besonderen Blick, einem, der mich 
auch sehen lassen würde, aber erst später. 

5. To be drawn – Gezeichnet werden

Das englische Wort für «zeichnen», to draw, ist 
komplizierter, als es zunächst scheint. Sieht man 
im Oxford English Dictionary nach, so findet man 75 
verschiedene Definitionen und viele davon veräs-
teln sich in noch feinere Bedeutungsnuancen. Eine 
einzige, allen gemeinsame Etymologie verfolgt die 
Herkunft des Wortes durch das Altsächsische, Alt-
hochdeutsche, Altnordische bis zu einer Wurzel, 
die «ziehen, tragen, hervorbringen» bedeutet.3) Ein 
Buch, das sie mir zum Geburtstag schenkte, nennt 
noch einen anderen Ursprung, der auf derselben 
Wurzel beruht, dh(e)ragh, was «to drink, trinken» be-
deutet – wie in to draw oder pull in (oder in draught: 
Zug oder Schluck) – und sich mit den Bedeutungen 
von drunk, drunken und drown (betrunken und er-
trinken) vermischt.4) To be drawn heisst mehr, als 
durch eine Linie auf einer Seite abgebildet werden. 
To be drawn heisst auch gezogen, angezogen, ange-
lockt werden. Der Ausdruck hat auch einen Unter-
leib, einen dunkleren Sinn: gespreizt, geöffnet, aus-
gebreitet werden. 

Was ist es, das einen Körper zu einem anderen hin-
zieht? Und was ist es, das einen Körper dann dazu 
verleitet, einen Stift hervorzuziehen, um festzuhalten, 
was er sieht, die Figur vor sich als Linie oder Strich zu 
dokumentieren? Irgendwie vermitteln mir die in der 
Welt verstreuten Zeichnungen von mir das Gefühl, sie 
habe etwas abzubauen versucht – mitten in einer Er-
fahrung steckend, sie jedoch so durchzuziehen, so in 
sich aufzunehmen, dass sie sich verwandeln und wie-
der ausgestossen werden kann. Sie zeichnet mich: Die 
Linien, die mein Gesicht ausmachen, existieren nun 
in ihren Händen als Gedächtnis ihrer Muskeln. Sie hat 
meine Züge in ihre Finger aufgesogen und kennt sie 
nun, ohne hinsehen zu müssen. Und wenn diese Li-
nien durch sie hindurch auf das Blatt strömen, zeich-
net ein schwuler Körper einen anderen – und erlaubt 
sich gleichzeitig selbst to be drawn, hingezogen zu sein.

Es gibt eine Anekdote über Gertrude Stein, die Pi-
casso Modell sass, bis er ihr schliesslich ein Bild 
zeigte, das ihr nicht wirklich ähnlich sah. Er erklärte 
bekanntlich, im Vertrauen auf seine gestalterische 
Macht, dass es zu ihrem Bild werden würde. Und es 
gibt eine weniger bekannte Anekdote über Emily Di-
ckinson, die dem Verleger des Atlantic Monthly ihre 
Gedichte zusandte, um als Reaktion die Aufforde-
rung zu erhalten, ein Bild von sich einzuschicken. 
Sie antwortete darauf mit einer Beschreibung ihrer 
selbst in bemerkenswert lebhaften Worten und der 
Frage: Würde dies den Zweck auch erfüllen? Ich habe 
meine nachhaltigsten wissenschaftlichen Bemühun-
gen damit verbracht, die Macht der Unsichtbarkeit 
zu erforschen, die Macht, die darin liegt, unbemerkt, 
ungesehen, unabgebildet zu bleiben. Es ist keine ver-
breitete Haltung, und die Ironie der Situation ent-
geht mir nicht, wenn mein Bildnis zu einem Vehikel 
des Sehens und der Sichtbarkeit gestriegelt wird, das 
es schon vor mir gab und das mich zweifellos über-
leben wird.

Kürzlich sagte sie zu mir, sie wünschte, sie würde 
mein Gesicht nicht so gut kennen. Damit kehrte das 
Wort drawing zu seinen Ursprüngen zurück: etwas 
zu Tragendes, zu Ertragendes. Sie tut es nicht mehr; 
irgendein Schild ist hochgefahren. Wenn ich jetzt 
zufällig vor ihr einschlafe, sehe ich beim Aufwachen 
zwar, wie sie mich betrachtet, aber sie hat keinen Stift 
in der Hand.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) Aus dem Gedicht «Who Look At Me», in Directed by Desire:  
The Collected Poems of June Jordan, Copper Canyon Press, Port 
Townsend, Washington, 2007, S. 18.
2) Anne Higonnet, Berthe Morisot, University of California Press, 
Berkeley 1990, S. 57.
3) Im Deutschen ist die Etymologie eine andere, das Wort zeich-
nen (ahd. zeihhannen oder zeihhonon, got. taiknjan, aengl. tæcnan, 
schwed. teckna) hängt nicht mit dem Bedeutungsfeld «ziehen» 
zusammen, sondern ist vom Substantiv Zeichen (ahd. zeihhan, got. 
taikn, engl. token, schwed. tecken) abgeleitet, das die Bedeutun-
gen «[An]zeichen, Merkmal, Sinnbild, Sternbild, Vorzeichen, 
Wunder» umfasst. Siehe Duden, Bd. 7, Herkunftswörterbuch, 
Mannheim 2001. 
4) Joseph T. Shipley, The Origins of English Words: A Discursive 
Dictionary of Indo-European Roots, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1984, S. 69.
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Merkmale, die Art von Einzelheiten eines Gesichts, 
die wir vergessen lernen, um es wiederzuerkennen 
– Linien, die wir übersehen lernen, damit wir erken-
nen können. Diese Zeichnungen haben etwas Zartes: 
zärtlich, ungestalt, manchmal monströs.

 
In diesen bin ich auch eher sonderbar als hässlich.

4. Lethe

Sie ist nicht die Einzige, die mich gezeichnet hat. 
Das ist schon einmal geschehen: ein Babysitter, den 
meine Mutter engagiert hat, ich weiss nicht mehr, 
wie sie hiess. Ich war acht, vielleicht neun, und die 

Dysmorphie hatte ihre Klauen bereits tief in das 
unbemannte Schiff geschlagen, mit dem ich in mei-
nen Teenagerjahren Schiffbruch erleiden sollte. Ich 
weiss noch, wie ich die Zeichnung anschaute und 
mich sah, als wäre es zum ersten Mal. Kein Spiegel 
und keine Photographie hätten mir dies zeigen kön-
nen: mein Gesicht und meine Haltung in den Augen 
von jemand anderem – jemand, der mich nicht häss-
lich fand. Ich erklärte mir das mit ihrem fehlenden 
Können, damit dass sie nicht wirklich gut zeichnen 
konnte. Doch das Bild blieb bestehen, latent, und es 
war das erste Schaudern angesichts der Unvollkom-
menheiten unseres Sehens, angesichts der Tatsache, 
wie eng sich unsere Geschichten um Dinge schlin-
gen, die wir zu wissen glauben.

NICOLE EISENMAN, Untitled, 2012, 

woodcut, 24 1/4 x 18 1/4” / OHNE TITEL, 

Holzschnitt, 61,6 x 46,4 cm.
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II.

i wish my forearm was as interesting
as fucking     the tattoo artist i don’t
know   a frozen peach    i can’t come 
to terms   with mercury   cans    naked helps       
quasi-eve looking     lilith solution a way
to reconcile my way out    of the garden
still speaking    more fluent     in tiara
in genocide    broke   in half     this epic
feels     a vast     container ship   stocked 
with resentment     re-sentiment   i don’t 
think about proportion    tuna fish  or 
when it’s time to exit       the rotunda
an evacuation party full of muscled thighs
styrofoam platters     will i ever have a “normal”
life     i never think to suss out    organizations
enrich through tallies of head lice    where
confidence wicks desire     i walk away  learn
to sing and cry     the same time    profound
things    i cite them     incite as thunder employs
the paranoia instinct     this leak    on fire  my
pillow a king-size bed    ahead   of narrative
unavoidable    my memory play   i have a lot
of light cues   haloes    question awe detective
byline   hurricane photo booth  pit stop porch 
watch     roof lock     my thought bubble sees
what it means to be marked     affirm conversion
collate       “why are you apologizing this time?”

III.

i’m not as visible as you think i am    despite
the expelling expulsion mythographic version 
where my hair pleases and i feel totally great
in humidity      humility a clause   a kind
of queen structure   fenced past    ringer
tee rhetoric of “i’m more than a rack and
a clock”    i’m not ashamed to never grow
up with friendship bracelets or autonomy
a lack of reference     lonely with a fan on

what if it’s a manicure that touched me
opened my face to see between a stranger’s
legs   what if this character learns to be sincere

takes a machine literally     misanthropic
sentimental     what if this character frames
pay stubs     lies down across commodification
arm wrestling      leg draped   storm clouds
gather me    anatomic vandal     what if this
character is tasteful in her ailment    shedding

skin emotionally liable    mood incongruent
i care what you make of dysregulation  my outbursts
come as specter    corrupt in pliant goggles
the common language of heretic   self-inflection
abdominal talking points   hyperrealism of 
“i don’t know what we sprawl upon” what if
the figure drawing     reached out    sin-free 
to welcome    elevated places    crowd scenes
unsoil me    commandment    figure    this

envy    active voice among ruins  too graphic
for the dragon  cherub   what if this picture
depicts graceful fig-leaf apron free ex post
facto sheer orchard vigor   leaf blood  what
ye conceal is not the mark of the beast
reprobate   not the flaming sword  rib
wrestler rather take thy seed and thy seed
and thy scene    unashamed    naked
head water         listen to the rabbit say

NICOLE EISENMAN, The Thinker, 2012, 2-color lithograph 

(from stone) with 4-color photolithograph, 17 1/2 x 24 3/4” /  

die denkerin, 2-Farben-Lithographie (vom Stein), 4-Farben- 

Photolithographie, 44,5 x 62,9 cm.

I.

i used to think a woman
landless    bargaining for scripture

ferocious comes only
in legend    in the want

to keep away from produce
to reproduce the idea of one

direction   trains coming concrete
end of the line     let me

rip off the clothes we disown
threadbare scenario in my gender

voluptuous philosopher dance
originally meant to be umbrella

of pine needles   homage to 
past tense thick metal mural

let me hold a facade of good
health    a close reading of words

consume me     opera propaganda

e r i c a  k a u f m a n

INSTANT CLASSIC: 
think her

for/af t er  Nico le  Eisenman
everybody suspects us or knows but nobody says anything about it
—Gertrude Stein

erica kaufman is the author of censor y impulse (Factory School, 

2009) and is currently working on Instant Classic.

NICOLE EISENMAN, Tea Party, 2012, 2-color  

lithograph, 32 x 22 1/2” / TEEGESELLSCHAFT,  

2-Farben-Lithographie, 81,3 x 57,2 cm.
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Lichtzeichen    Glorienscheine    Fragescheu 
detektivische
Nebenbeschäftigung  Hurrikanfotostand  
Boxenstoppschutzdach- 
uhr     Dachverriegelung     meine Denkblase sieht
was es heisst, gezeichnet zu sein     bestätige Bekehrung
sortiere       «warum entschuldigst du dich diesmal?»

III.

ich bin nicht so sichtbar wie du denkst    trotz
der ausschliessenden vertreibungsmythografischen 
Version
in der mein Haar gefällt und ich mich absolut gross
artig fühle
in dieser Feuchtigkeit      Demut als Klausel   eine Art
Königinnenbau   umzäunte Vergangenheit    
Weckrufmarkierungs- 
rhetorik für «ich bin mehr als eine Ablage und 
eine Uhr»    ich schäme mich nicht, dass ich nie 
erwachsen
werde mit Freundschaftsarmbändern oder 
Autonomie 
mangels Referenzen     einsam bei laufendem 
Ventilator

und wenn mich eine Maniküre berührt hat
mir das Gesicht geöffnet hat, zwischen die Beine 
eines Fremden
zu sehen    was, wenn diese Figur lernt aufrichtig zu 
sein
eine Maschine beim Wort nimmt    misanthropisch
sentimental    was, wenn diese Figur Lohnabrechnungen
aufstellt   sich auf der Kommodifizierung ausruht 
Armdrücken     das Bein drapiert   Sturmwolken
umfangen mich    anatomische Vandalen     was, wenn 
diese
Figur in ihrem Leiden Geschmack zeigt    indem sie 
sich häutet.

die Haut emotional verlässlich    die Stimmung 
widersprüchlich
es ist mir wichtig, wie du mit Regulationsstörungen 
umgehst   meine Ausbrüche
kommen wie Gespenster    verdorben mit weichen 
Schutzbrillen

die übliche Sprache der Ketzerei    der Selbstgeisselung
Unterleibsargumente   der Hyperrealismus von
«ich weiss nicht, worauf wir uns räkeln»   und wenn 
die figürliche Zeichnung     die Hand ausstreckte um    
ohne Sünde 
erhabene Orte    Massenszenen   zu begrüssen
entschmutze mich    Gebot    stell dir vor    dieser

Neid    lebendige Stimme inmitten von Ruinen   zu 
graphisch
für den Drachen-Cherubim   und wenn dieses Bild
ex post, de facto und frei von jeglicher 
Feigenblattschürze
schiere anmutige Vitalität zeigte   Blattblut   was
du verhüllst, ist nicht das Zeichen der ruchlosen
Bestie    nicht des flammenden Schwerts   der Rippe
Ringender, gib acht und betrachte deinen Samen
und deinen Auftritt    ohne Scham    nacktes
Oberwasser         hör, was das Kaninchen sagt

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)
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e r i c a  k a u f m a n

AUF ANHIEB KLASSISCH: 
stel l  s ie  dir  vor

für/nach Nico le  Eisenman

e r i c a  k a u f m a n  ist die Autorin von censor y impulse (Factory 

School, 2009), zurzeit arbeitet sie an Instant Classic.

I.

ich stellte mir eine Frau immer
ohne Land vor    um Texte feilschend

unerbittlich gibts nur
im Mythos    in der Not

vom Produzieren absehen
die Idee wiederholen von der einen

Richtung   Züge werden konkret
Endstation     lass mich

die Kleider herunterreissen wir sagen uns los
abgedroschene Situation für mein Geschlecht

wollüstiger Philosophentanz
ursprünglich als Schirm gedacht

aus Piniennadeln   Hommage an
vergangenes dichtes metallenes Mauerartiges

lass mich eine gesunde Fassade
bewahren    eine wortgenaue Lektüre

verzehrt mich     opera propaganda

«alle ahnen oder wissen es, aber niemand sagt etwas» 
– Gertrude Stein

II.

ich wünschte, mein Unterarm wäre so interessant
wie ficken     den Tattookünstler kenne ich 
nicht   ein gefrorener Pfirsich    ich werde nicht
fertig   mit Quecksilber   Töpfen    nackt gehts besser      
quasi im Eva-Look   Lilith-Lösung, die Möglichkeit
eines versöhnten Ausgangs   aus dem Garten
immer noch sprechend    fliessender     mit Tiara
beim Völkermord   bankrott   gebrochen   dieses Epos
fühlt sich an wie     ein gigantisches     Containerschiff   
beladen 
mit Abneigung   Wieder-Gefühl   ich denke nicht
über Proportionen nach   Thunfisch  oder 
wann es Zeit wird zu gehen       die Rotunde
eine Evakuierungs-Party voller muskulöser Schenkel
Styroporschalen     werde ich je ein «normales»
Leben haben     ich denke nie daran, zu sondieren     
Organisationen
bereichern durch Kopflauslisten     wo
Vertrauen Begehren aufsaugt    ich gehe weg   lerne
singen und heulen     gleichzeitig    tiefe
Dinge    ich zitiere sie    beschwöre sie, während der 
Donner 
den Paranoia-Instinkt beschäftigt     dieses Leck    in 
Brand   mein
Kissen, ein King-Size-Bett    der Geschichte weit 
voraus
unvermeidlich    mein Erinnerungsspiel   ich habe 
viele




