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Das folgende Gespräch ist ein A uszug  aus einer längeren Unter­

haltung der beiden Künstler, die im M ärz 2001 dank der In itia ­

tive von M YR IA M  SALO M O N  zustande kam.

PIERRE HUYGHE: Wir könnten damit beginnen, über 
das Phänomen der Verschiebung (déplacement) zu sprechen. 
Beim Betrachten deiner Arbeit ist mir aufgegangen, dass 
ein Zeichen ziemlich fragil sein muss, damit erkennbar ist, 
aus welchem Zusammenhang es stammt und in welchen es 
versetzt worden ist.
DANIEL BUREN: Wenn du das Wort «Zeichen» ver­
wendest, meinst du doch etwas, was man wieder erkennt 
und was dennoch jedesmal etwas Besonderes sein kann? 
PH: ja, so verstehe ich es. Bei dir durchläuft das Zeichen, 
der «Streifen» verschiedene Formate. Es ist jedesmal wie 
ein Auszug aus einem Stück, das eine Entwicklung 
durchmacht und an anderer Stelle wieder auf eine andere

Art gespielt werden kann. Es befreit den Raum aus seinem 
ursprünglichen Kontext und macht ihn hinterfragbar. Mit 
«Format» meine ich einen Raum, eine Zeit, deren Ver­
wendung -  oder Inszenierung -  festgelegt ist, um eine 
bessere Lesbarkeit und Vermittlung zu ermöglichen; es ist 
eine Art von Repräsentation oder Interaktion zwischen 
Individuen, welche alltägliche Erfahrungen in einem be­
stimmten Rahmen präsentiert (eine Zeitschrift, die Fern­
sehnachrichten, ein Privathaus, eine Ausstellung usw.). Der 
Sinn liegt nicht im Format selbst, sondern in der Art und 
Weise, wie es subjektiviert und artikuliert werden kann, 
und in seiner Fähigkeit Verbindungen zu ermöglichen. 
DB: Allerdings gibt es hier wohl einen feinen Unterschied. 
In Bezug auf deine Arbeit, soweit ich sie kenne, sehe ich 
zwar diese Verbindung, die sich aus dem ergibt, was du 
Format nennst. Und ich glaube, dass diese Verbindung 
entsteht und irgendwie auch sichtbar wird, und zwar eben
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gerade ohne eindeutig bezeichnet zu sein. Andrerseits, aber 
vielleicht täusche ich mich da, scheint mir diese Idee eines 
besonderen, wieder erkennbaren Merkmals genau dort 
meiner Auffassung des «Zeichens» nahe zu kommen, wo sie 
in deiner Zusammenarbeit mit anderen aufgebrochen wird. 
Ich meine nicht unbedingt, wenn ein Bild zu vier oder sechs 
Händen entsteht, sondern im Sinne dieser ziemlich neuen 
Geschichte, die du gemacht hast, mit einer Figur, die von 
anderen aufgegriffen werden und jeweils eine eigene 
Geschichte haben kann, eine Geschichte, die ihr von Pierre, 
Paul, Jacques gegeben wurde: Ich glaube hier wird es 
möglich, dass die Bedeutung ein und desselben Zeichens 
ins Rutschen gerät, je  nachdem, wer es verwendet und wie, 
uneingeschränkt und jenseits reiner Nachahmung. Also 
findet auch hier etwas statt, was dem Erkennen gleicht, 
dank einem Zeichen, also etwas, was zugleich allgemein und 
besonders ist. So etwa sehe ich das, und ich finde, das ist ein 
sehr raffinierter und neuer Ansatz, um etwas ins Spiel zu 
bringen, was ich schon seit einiger Zeit versuche, nämlich 
eine Situation zu schaffen, in der man nicht nur ein Logo 
erkennt -  auch wenn manche geglaubt haben und immer 
noch glauben, dass es sich nur um ein Zeichen dieser Art 
handelt, was völlig daneben greift -, sondern ein Zeichen, 
das erlaubt, heterogene Objekte und Räume miteinander in 
Verbindung zu bringen, aber auch eine Beziehung zwischen 
einander von Mal zu Mal widersprechenden Lesarten 
herzustellen. Darum geht es mir, ich behaupte nicht, dass es 
jedesmal funktioniert, aber nur darin liegt für mich der 
Sinn dieses Zeichens. Es ist lesbar und hat auch noch den 
Vorteil, wieder erkennbar zu sein. In diesem Sinn verwende 
ich den Ausdruck «visuelles Werkzeug», weil es immer ein 
fester Bestandteil jeder Arbeit bleibt, egal ob vordergründig 
oder eher zurückgenommen, es ist immer da. Es ermöglicht 
nicht nur die Arbeit, sondern bleibt bis zum Schluss 
sichtbar. Es verschwindet nicht wie ein Hammer, der in der 
fertigen Holzhütte nicht mehr zu sehen ist, obwohl er für 
deren Bau gebraucht wurde. Nein, hier bleibt das, was zur 
Errichtung nötig war, sichtbar, deshalb «visuell», und 
zugleich kann man mit der Zeit, dank diesem Wissen oder 
der daraus folgenden Fähigkeit zu erkennen, allmählich 
beginnen die verschiedenen Dinge zu verstehen und 
miteinander in Verbindung zu bringen. Im Grunde 
ermöglicht dieses Zeichen das Präsentierte ohne jeden 
weiteren Kunstgriff zu entschlüsseln.
PH: Es ist ein Vehikel, das dir erlaubt verschiedene Ereig­
nisse zu durchlaufen und miteinander zu verbinden, und

sein Sinn liegt im Weg, den es beschrieben hat -  dem Log­
buch dieses Zeichens. Wenn man sagt, dieses Zeichen sei 
der Buchstabe...
DB: Es ist das Alphabet. Ein a priori beschränktes Alpha­
bet, obwohl man, sobald man die Farbe zu Grösse und 
Form hinzufügt, bereits Millionen von Möglichkeiten hat, 
und wenn man zu den Farben noch alle möglichen Materi­
alien dazunimmt, vervielfacht man diese Möglichkeiten 
noch einmal und erhält so eine Art Alphabet, das viel 
komplexer ist, als man zunächst dachte. Was immer gleich 
und unveränderlich bleibt, ist die Breite der weissen und 
farbigen Streifen dieses visuellen Zeichens, dieses Werk­
zeugs, das dadurch zu einem Zeichen der Koordination 
wird. So jedenfalls sehe ich es, seit ich aufgehört habe 
repetitive Bilder zu machen, also schon sehr lange. Das 
Paradoxe dabei ist, dass ich darauf kam, weil ich nicht 
länger unter willkürlicher Verwendung repetitiver Muster 
suspekte «Neuheiten» produzieren wollte, wie ich es von 
Ende 1965 bis Ende 1967 ununterbrochen getan hatte. 
Dabei entstand eine Art limitierter Malerei, die Begriffe 
wie Avantgarde, Fortschritt in der Kunst, plötzliche Ein­
gebung, Talent usw. in Frage stellte und über den Haufen 
warf... Und plötzlich mündete diese Malerei, die radikal 
anders sein und dennoch «Malerei» bleiben wollte, in eine 
Befragung des Ortes, an dem sich alles abspielte; über 
seine Wichtigkeit oder Unwichtigkeit, kurz, über die reale 
Autonomie der Kunst in Bezug auf den Ort, an dem sie sich 
entfaltet. Ich verwendete das Zeichen, das bis dahin an die 
textilen Bildträger gebunden war, auf denen ich malte, nun 
nicht mehr als Selbstzweck, sondern als Mittel um heraus­
zufinden, ob sich damit all die Fragen stellen Hessen, die 
sich plötzlich in diesem neuen Untersuchungsfeld auf­
taten. Dieses visuelle Werkzeug entwickelte sich durch 
seine wiederholte Anwendung in Folge des Vorausgegan­
genen nun plötzlich vom fertigen, wiewohl unerschöpf­
lichen Objekt zu einem Zeichen, das in Bewegung war und 
oft als Messwerkzeug diente, eine Art Masseinheit wie der 
Meter im metrischen System. Dieser Übergang vom gemal­
ten Objekt zum freien Zeichen gab auch Anlass zu einer 
Reihe von Missverständnissen, die bis heute bei all jenen 
fortbestehen, die den fundamentalen Unterschied zwi­
schen den beiden nicht mitbekommen haben. Es handelt 
sich in der Tat um zwei verschiedene Geschichten, die 
aufeinander folgen, sich während einiger Jahre vermischen 
und sich schliesslich definitiv trennen, um diametral 
entgegengesetzte Wege einzuschlagen. Die zweite Ge-
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schichte, die uns hier interessiert, ist die «Erfindung» eines 
Zeichens, das erlaubt eine Arbeit an je  verschiedenen 
Orten verschieden zu lesen, was nur anhand dieses roten 
Fadens möglich ist, dem visuellen Werkzeug, das eines mit 
dem anderen verbindet. Diese zunächst visuell kaum wahr­
nehmbare Veränderung war in Wirklichkeit ein gewaltiger 
Bruch mit allem Vorangegangenen. Sobald ich damit auf­
gehört hatte, gestreiften Stoff als Malgrund zu verwenden, 
und sobald ich diese Form, die aus ganz anderen Gründen 
halt gerade da war, zur Analyse und Beschreibung von 
Flächen und schliesslich ganzen Räumen zu verwenden 
begann, wurde mir klar, dass dieses Zeichen als eine Art 
Alphabet dienen konnte, das auf den ersten Blick sehr 
einfach und auf den zweiten sehr viel komplexer war, was 
mich endgültig davon abbrachte, dieses Werkzeug mit ei­
nem x-beliebigen Logo zu verwechseln. Ich muss hinzu­
fügen, dass schon die Idee des Logos an sich meilenweit 
von dem entfernt ist, was ich im Sinn habe. Und seine 
Bedeutung lässt sich, wie ich meine, überhaupt nicht damit 
vergleichen. Was ist ein Logo? In erster Linie ist es ein 
Zeichen, das seine ganze Bedeutung in sich trägt, seinen 
ganzen Diskurs, und eben aus diesem Grund lässt es sich 
aus jedem Kontext herauslösen, aber auch derart vergrös- 
sern, dass es schon aus grosser Entfernung zu erkennen ist, 
oder aber so sehr verkleinern, dass es auf einem Briefkopf 
Platz findet. Es lässt sich unendlich vervielfachen, egal in 
welcher Grösse. Was man damit nicht tun kann, ohne sei­
nen Sinn zu zerstören, ist, es zu zerschneiden, seine allfäl­
lige Farbe zu ändern, die Form seiner Buchstaben oder 
Muster zu verändern usw.... Ganz anders beim Zeichen, 
das ich verwende, welches sich paradoxerweise keinem 
Kontext unterordnet. Egal, wo es sich befindet, jeder Strei­
fen ist immer 8,7 cm breit. Tatsächlich ist es immer das 
Fragment einer unendlichen Menge, was die Grösse an­
geht, und einer vielfachen Menge, was Material und Farbe 
angeht; eine Menge, aus der ich schöpfe und die ich 
unaufhörlich und in alle Richtungen teilen und zerschnei­
den werde, je  nachdem, was mir gerade wichtig und von­
nöten erscheint, um mit diesem «visuellen Leim» Dinge 
miteinander verbinden zu können: Farben, Materialien, 
Orte, so dass sie einen Sinn erhalten, den sie vor dieser 
Verbindung nicht hatten. Damit das möglich ist, darf 
dieses Zeichen gar keine eigene Bedeutung haben. Es muss 
das Gegenteil eines Logos sein und muss genauso effektiv 
sein, wenn es den äussersten Rand einer Mauer mit nur 
zwei parallelen Streifen bedeckt, der eine weiss, der andere

farbig, wie wenn es die ganze Fläche derselben Mauer mit 
250 abwechselnd farbigen und weissen Streifen verkleidet. 
Es gibt kein Logo, das beliebig fragmentiert für den einen 
immer Citroën und für den anderen McDonald’s bedeutet. 
Jedes Logo ist ein vollständiges unteilbares Ganzes, ausser­
halb dessen es nicht existiert, es ist ein autonomes «Objekt». 
Mein visuelles Werkzeug entzieht sich der Dummheit, die es 
auf die simple Bedeutung eines Eigennamens reduzieren 
möchte, und wechselt seine Bedeutung mit jedem Eingriff. 
Es ist ein «Objekt» bar jeder Autonomie. Rot heisst nicht 
blau, heisst nicht violett und nicht gelb. Pierre heisst nicht 
Wasser, heisst nicht Zink und nicht Bambus. Place de la 
République in Paris bedeutet nicht Museum of Modern Art 
in New York und auch nicht Favelas in Rio. 
Wohlverstanden, dieses Zeichen lässt alles in seinem Um­
feld deutlicher zum Ausdruck kommen. Das neutrale Zei­
chen erlaubt ein Lesen, Wiederlesen und Verbinden. Es 
steht entweder im Widerspruch zu seiner Umgebung oder 
hebt sie hervor. Es wäre ein Irrtum, zu glauben, dass es die­
se Umgebung neutralisiert. Genau das Gegenteil ist der Fall. 
PH: Vielleicht wirkt dieses ausgehöhlte «Objekt», gerade 
weil es über keinerlei Autonomie verfügt, nicht wie ein 
Magnet, sondern erlaubt Zerstreuung und lässt unsere Ge­
danken anderswohin schweifen. Interessant ist dieses An­
derswo, das ausserhalb des Objekts ist; es ist keine Frage 
der Anordnung, sondern der Verschiebung (déplacement). 

Um aber nochmals auf das Projekt von Annlee zurück­
zukommen: Zuerst haben wir die Rechte auf die Zeichnung 
erworben, auf eine Figur ohne besondere Eigenschaften, 
die wir aus dem Markt der Comicliteratur genommen und 
verschiedenen Künstlern zur Verwendung angeboten ha­
ben. Dieses Zeichen war nichts, solange es nicht mit einer 
Geschichte versehen war. So bildete sich eine Gemeinschaft 
um dieses Zeichen, das bei allen Autoren dasselbe und 
doch bei jedem einzigartig war. Die Form dieser Gruppen­
ausstellung hat sich an verschiedenen Orten, zu verschie­
denen Zeiten und entsprechend den verschiedenen 
Präsentationen herauskristallisiert. Die Verbindung ent­
stand durch das Zeichen (diese Figur). In diesem Sinn ist 
das Annlee-Projekt ein Ereignis, das erst an der 
Schnittstelle all der unterschiedlichen Worte, Orte und 
Ausstellungszeiten sichtbar wird.
DB: Ich glaube, es hat wie ein Logo eigentlich immer die­
selbe Form, aber ihr zerstört diese Zugehörigkeit, indem 
ihr es zum Leben erweckt und es nie zweimal dasselbe sa­
gen lässt.
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PH: Ja, gerade die Fragilität dieses Zeichens ermöglicht, es 
zu füllen. Dank seiner Beschaffenheit hat es die Fähigkeit 
vielfältig und komplex zu werden.
DB: Ich verstehe, was du meinst, wenn du sagst, dass diese 
Figur zunächst nicht von euch erschaffen wurde und dass 
sie an sich leblos ist. Dort, wo eine einzelne Person -  zum 
Beispiel ich -  ein Zeichen wiederholt verwendet, gerade 
weil es zunächst einmal neutral ist, verwendest du ein 
Zeichen, das an sich überhaupt nicht neutral ist, aber ihr 
verwendet es als Gruppe und macht euch daran, es zu etwas 
Neutralem zu machen, indem ihr ihm jedesmal, wenn 
jemand es verwendet, ein Stück seines eigenen Charakters 
wegnehmt, bis es schliesslich völlig nackt zurückbleibt. 
Diese Figur hat etwas, was man sofort erkennen kann, was 
aber, wenn sie im Rahmen der künstlerischen Arbeit von 
Hand zu Hand weitergereicht wird, allmählich verloren 
geht und jede einheitliche Bedeutung verliert. Und hier 
liegt die Verbindung zu «meinem» Zeichen, das nicht 
meines ist, in dem Sinn, dass ich es erfunden hätte, aber 
dessen ich mich bediene und das nicht von Hand zu Hand 
geht, sondern allein in meiner Hand bleibt, zu meiner 
Verfügung, von einer Arbeit zur nächsten. Aber ich glaube, 
wenn es nicht so neutral und abstrakt wäre, sondern 
vielleicht von vornherein ein bisschen aufgeladener, wie 
das emblemartige Zeichen der Figur, die ihr verwendet, 
könnte ich das, was ich mache, eben gerade nicht tun. Aber 
ich persönlich finde euren Ansatz genau wegen dieses 
entscheidenden Unterschieds und dieser Verschiebung so 
spannend, und zwar sowohl auf der Wahrnehmungsebene 
wie im Hinblick auf das, was dabei in Gang kommt. Und ich

glaube, dass auch diese Demonstration in Anführungs­
zeichen (denn es handelte sich dabei schliesslich nicht um 
eine Lektion in Kunstgeschichte), eure Ausstellung zu dritt 
-  im Musée d ’Art Moderne de la Ville de Paris, wenn ich 
das richtig verstanden habe -, genau deshalb so bemer­
kenswert war ...
PH: ... eine Monographie zu dritt.
DB: ... wirklich beispielhaft, und ich glaube auch wirklich 
neu -  ich mag dieses Wort zwar nicht besonders -, aber 
jedenfalls sehr innovativ und offen. Vielleicht wird es nie 
jemandem gelingen, das wirklich auszuschöpfen, aber ich 
glaube, dass ihr, in der Art, wie ihr es verwendet habt, vieles 
andeutet. Der Versuch ein Zeichen (eure Figur) von jeder 
a priori mit ihm verbundenen Geschichte zu befreien 
mittels bunt zusammengewürfelter Geschichten, bis hin 
zur Auslöschung des Zeichens durch Erschöpfung. 
Wirklich stark!
PH: ja , es ist seine vielfache Bedeutung, die es einmalig 
macht. Wenn du von dieser Ausstellung im Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris zusammen mit Dominique 
Gonzalez-Foerster und Philippe Parreno sprichst, so ist das 
nicht allzu weit davon entfernt, denn in gewissem Sinn hat 
dort auch keine Auflösung des Urhebers stattgefunden, 
sondern eine Aufteilung. Wichtig erscheint mir all das, was 
der dabei entstandene Zwischenraum zu erzählen ver­
mochte. Wir haben versucht dieses Miteinander gemein­
sam zu denken. In gewissem Sinn findet man denselben 
Dialog und polyphonen Charakter auch bei Annlee wieder.

(Übersetzung aus dem Französischen: Wilma Parker)
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Conversa t ion
between Daniel  Buren

&
Pierre  Huyghe

D A N I E L  B U R E N  &  P I E R R E  H U Y G H E

The follow ing dialogue has been excerpted from  an extended con­

versation between the two artists that took place in  March 2001, at 

the initiative o f M Y R I A M  S A L O M O N .

PIERRE HUYGHE: We could start by talking about dis­
placement. I understood, by looking at your work, that a 
sign has to be fragile enough in order for the chain that 
constitutes it and in which it is inscribed to be readable. 
DANIEL BUREN: When you use the word “sign,” do you 
mean something that is recognizable and that could be dis­
tinguishable every time?
PH: Yes, that’s what I mean. In your work, the sign, the 
“stripe,” goes through different formats. Each time, a score 
is developed and can be played again elsewhere in a differ­
ent way. It frees the space from the scenario to which it is 
bound and opens it up to debate. What I mean by “format” 
is a space or time whose manner of use—or scenario—is 
fixed so as to make it more easily readable and transmit- 
table. It is a mode of representation or interaction between 
individuals that acts as a frame for daily experiences (a mag­
azine, a TV news broadcast, an individual home, an exhibi­
tion ...). What is significant is not the format in itself, but 
the way it can be subjectivized and its capacity for linking.

DB: There is however a distinction to make. I see fairly 
clearly in your work, at least in what I know of it, this link­
ing that occurs with regards to what you call the format. 
And I believe that this linking occurs, and in a way is quite 
recognizable, without a distinctive sign. However, and I 
may be mistaken, the same idea of a distinctive sign that is 
recognizable seems to me to come closer to my way of 
thinking about the “sign” as opening up when you work 
with others. I don’t mean necessarily getting together with 
one or two other people to make a painting, but rather this 
quite novel story you’ve embarked upon with this character 
that can be invested by others and that can have its own 
story, a story given by Tom, Dick or Harry. Here, I think, we 
are getting closer to the possibility of a slippage of the same 
sign under different signatures, from one scenario to the 
next, without limitation or imitation. So here again, there 
is something that can be likened to the recognition, thanks 
to a sign, of something that is at once common and differ­
ent. This is how I see it. Actually, I find it a very subtle and 
new way to try to introduce what I myself have attempted to 
do for quite a long time now, that is, to introduce the pos­
sibility of reading not a logo—even if some have often con­
sidered and continue to consider it just that, which is en-
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tirely erroneous—but a sign that allows one to link to­
gether not only heterogenous objects or spaces, but also 
contradictory readings from one experience to the next. 
That is the goal. I’m not saying it works every time, but that 
is the main purpose of the sign for me. It allows for read­
ing, and it has another advantage: it allows itself to be rec­
ognized. This is what I mean by “visual tool,” because it re­
mains inscribed somewhere in the foreground, or in the 
background for that matter, but it is always there, in every 
work. It not only allows for making the work but, in addi­
tion, it remains visible in the result. It doesn’t disappear af­
terwards. You will never see a hammer in the structure of a 
woodshed, even though it contributed to its building. How­
ever, what was used in the construction here is still visible, 
hence visual, and after a while, thanks to the knowledge or 
ability for recognition that ensues, you finally begin to read 
and connect different things to one another. Thus, in the 
end, this sign makes it possible to read what is presented 
without any other contrivance.
PH: It is a vehicle that allows you to traverse and connect 
different events, and what is significant is its trajectory— 
the logbook of this sign. Let’s say this sign is the letter.
DB: It’s the alphabet. A limited alphabet to begin with, but 
as soon as you add color to the size of a form, you’ve al­
ready got millions of possibilities, and if you add all kinds 
of materials to color, you multiply the possibilities and you 
end up creating a much more complex type of alphabet 
than you previously thought. What remains unique, un­
changeable and recurrent is the width of the white and col­
ored stripes of this visual sign, this tool, which then be­
comes a sign of coordination. At least, that is how I envi­
sioned it when I stopped making paintings based on repe­
tition, which was a very long time ago. Paradoxically, I 
started from the desire to stop producing dubious “novel­
ties” through a willful use of successive repetitions, and that 
is what I did tirelessly from the end of 1965 to the end of 
1967. What I created was a kind of limit-of-painting that 
simultaneously questioned the notions of avant-garde, of 
progress in art, of sudden inspiration, of talent. Then, sud­
denly, this painting which pretended to be radically other 
while remaining “painting” led to the questioning of the lo­
cation in which all this was happening, of its importance or 
not—in a word, of the autonomy (real or not) of art with 
respect to the space in which it was deployed. So the sign, 
which until then was woven in the textile support on which 
I was painting, was retained not as an end in itself but as a

means to try out whether such a use allowed me to ask all 
the questions that suddenly arose from this new field of in­
quiry. This repetitive visual tool, which until then had had 
the status of an interminable yet finite object, suddenly be­
came a sign in motion, often used for measuring—a sort of 
standard, like the meter in the metric system. This transi­
tion from painted object to free sign also opened up a se­
ries of misunderstandings, which persist today for those 
who haven’t perceived the fundamental break between the 
two stages. There are in fact two stories that follow each 
other, intermingle for a few years, and then permanently 
go their diametrically opposite ways. This second story, 
which is of interest to us, is the “invention” of a sign allow­
ing us to read each work in a different way from one loca­
tion to the next, thanks to the connecting thread, the visual 
tool linking one to the other. This shift, which at first was 
almost imperceptible visually speaking, was in reality a vio­
lent break from the preceding stage. As soon as I aban­
doned the idea of using striped fabric to paint on, and 
started to use this form that was there for other reasons, to 
analyze or decipher surfaces and later entire spaces, I real­
ized that this sign could become a sort of alphabet, a simple 
one a priori, but very complex a posteriori, one that defini­
tively moved me away from possibly confusing this tool with 
any kind of logo. I would like to add that the very notion of 
logo is miles away from my work and what it signifies can­
not even, in my opinion, be applied to it. What is a logo? 
Before anything else, it is a sign that carries in itself its own 
utterance, its own discourse, and for this fundamental rea­
son can not only be isolated from a specific context, but 
can also be expanded at will so as to be visible from afar, or 
diminished in order to fit on the top of letterhead paper 
for example. It can be infinitely multiplied to any size. 
What one can never do to it, without causing it to lose its 
meaning, is truncate it, change its color if it is part of the 
logo in question, change its form if it is a letter-based de­
sign, etc. This is not at all the case with the sign I’m using, 
which, paradoxically, is never governed by any context. 
Wherever it is, each stripe is 8.7 cm wide. The sign is, in 
fact, always a fragment from a mass limitless in size, multi­
ple in matter and in color, from which I draw, in and out of 
which I could ceaselessly cut in every direction, according 
to what seems necessary to me, in order for this “visual 
glue” to allow me to connect things, colors, materials and 
locations with one another, until they take on a meaning 
they didn’t have prior to this amalgamation. To this end,
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the sign must have no proper meaning. It must be the op­
posite of a logo and must remain just as efficient when it 
covers the furthermost edge of a wall with only two parallel 
stripes, one white and the other colored, as when it covers 
the entire surface of the same wall with two hundred and 
fifty alternating stripes of white and color. One cannot 
imagine a logo that, having been fragmented, would con­
tinue to signify Citroën in one case and McDonald’s in the 
other. A logo is a complete and indivisible whole outside of 
which it cannot exist. It is an autonomous “object.” My vi­
sual tool, notwithstanding the ignorance that reduces it 
merely to the significance of a proper noun, changes mean­
ing in each intervention. It is an “object” without any au­
tonomy. Red doesn’t mean blue, doesn’t mean purple or 
yellow. Peter doesn’t mean water, or zinc or bamboo. Place 
de la République, Paris doesn’t mean Museum of Modern 
Art, New York or favelas, Rio. Naturally, this sign helps 
everything around it acquire expression. A neutral sign al­
lows reading, rereading, and connecting. It contradicts or 
emphasizes its surroundings. It would be a mistake to be­
lieve that it neutralizes its surroundings. It does the exact 
opposite.
PH: It may be because it has no autonomy that this hol­
lowed out “object” does not produce an attraction but 
opens a space for distraction, hence for thinking else­
where. This elsewhere is the outside of the object, it is no 
longer a problem of arranging but of displacing. To go 
back to the Annlee project. We started by acquiring the 
rights of a drawing, a figure without character, which we 
freed from the fiction market and offered for use to several 
artists. This sign was nothing unless it was invested with a 
story. A community congregated around the same sign 
which, while identifiable in every author, remained singu­
lar for each one of them. The form of this group exhibition 
was developed according to these different presentations, 
which this sign (character) served to connect. In that sense, 
Annlee is an event emerging at the intersection of these dif­
ferent utterances, of the different times and places of these 
exhibitions.
DB: I think basically it always has the same form, like a 
logo, but you have undermined its uniform identity by 
bringing it to life and never letting it say the same thing 
twice.
PH: Yes, the fragility of the sign actually makes it possible 
to fill it. Thanks to its properties it has the capability of be­
coming diverse and complex.

DB: I understand what you mean when you say that this 
character is a priori not even your creation and it is a priori 

inert. Another person—me-—would use a sign in a recur­
ring fashion because it is a priori neutral, but you use a sign 
that is a priori not neutral at all: you go at it with the help of 
others, and together you apply yourselves to making it so by 
removing a little more of its own distinctiveness each time 
a different person uses it, and, in time, you completely strip 
it bare. This character has a priori connotations, but by pass­
ing from hand to hand according to this device within the 
art world, it loses, little by little, any univocal meaning. 
And this is where we return to “my” sign, which is not mine 
inasmuch as I didn’t invent it, but which I use and which 
doesn’t pass from hand to hand but stays in my hands only, 
at my disposal to pass from piece to piece. And were it not 
neutral and abstract too but, say, a little more charged as is 
the emblem-sign-character you use, I think that what I do 
could not be done. But it is because of that considerable 
difference or shift that I, personally, find your approach ab­
solutely interesting, both at the level of the senses and be­
cause of what it displaces, and this is the reason why, in my 
opinion, the quasi-demonstration (because it wasn’t going 
to be an art history lesson anyway), the one-person exhibi­
tion the three of you put together at the Musée d ’Art Mod­
erne de la Ville de Paris, was so remarkable.
PH: ... a multiple monograph.
DB: ... exemplary in many ways, and I believe it was some­
thing really new, I don’t like the word very much, but at 
least very innovative and very open. Now, maybe no one will 
ever be able to use it, but I think that the way you have used 
it is indicative of many things. An attempt to free a sign 
(your character) from any a priori connotations in favor of 
a hodgepodge of assorted stories and moving towards the 
possible erasure of this sign by extenuation. Very impres­
sive!
PH: Yes, it is its plural meaning that makes it singular. 
When you speak of this exhibition at the Musée d’Art Mod­
erne de la Ville de Paris with Dominique Gonzalez-Foerster 
and Philippe Parreno, it is not that different, in the sense 
that there was no dissolution of the author, but rather a 
multiplication. What seems important to me is everything 
that this in-between can tell us. We tried to think about 
these proximities together. In a way, the same dialogue and 
polyphonic aspect appear again in the Annlee project.

(Translated from the French by Anthony Allen)
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D a n i e l  B u r e n

DE LA BRODERIE À LA DENTELLE:

TRAVAIL IN SITU, ENCRES DE COULEUR ET DÉCOUPES

en hommage à Madame Livia Curiger

VON DER STICKEREI ZUR SPITZE:

ARBEIT IN SITU. DRUCKFARBEN UND STANZUNG

Hommage an Frau Livia Curiger

FROM EMBROIDERY TO LACE:

WORK IN SITU. COLORED INK AND CUTOUT

Homage to Mrs. Livia Curiger




