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TRANSCENDENCE is POP
J AMES  RONDEAU

Over the course o f the last ten years, Fred Tomaselli 
has established an international reputation for his 
meticulously crafted, richly detailed, deliriously 
beautiful works of both abstract and figurative art. 
His signature pieces are compelling, hybrid objects: 
ersatz, or maybe surrogate paintings, or tapestries, or 
quilts, or mosaics. Their various com ponents—both 
over-the-counter and controlled pharmaceuticals, 
street drugs, natural psychotropic substances and 
other organic matter, collaged elements from 
printed sources, and hand-painted ornament—are 
all suspended in gleaming layers o f clear, polished, 
hard resin. Forms implode, explode, oscillate, buzz, 
loop, swirl, and spiral. Actual objects, photographic 
representations, and painted surfaces co-exist with­
out hierarchy on and in a single picture plane. The 
combined effect, neither determinably real nor fully 
illusionistic, is at once electrifying and destabilizing.

At their best, these works are over-the-top decora­
tive pile-ups—giddy, decadent, at times even embar­
rassing in their shameless embrace o f once-taboo 
pleasures. Tomaselli’s keen exploitation o f the beau­
tiful, however, is largely self-conscious and deeply 
critical. A formally intuitive artist, he is also an intel­
ligent, intensely literate, articulate, and confident 
thinker whose knowledge, derived from multi-faceted 
experiences outside of the art world, is actual rather 
than theoretical. Considered together, Tomaselli’s 
work can be understood as an extended meditation 
on artificial or hyper-mediated realities including,
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but by no means limited to, conditions associated 
with drug culture. Seemingly designed for the satu­
rated, jaded spectator in all o f us, his Op-inspired, 
potently visceral works respond to and satisfy a 
gluttonous, over-stimulated visual appetite. In his 
process, Tomaselli implicitly acknowledges that, as 
viewers, we require an exaggeration of the ocular, a 
hyperbole o f the natural, and the short-cut shock of 
excess in order to gain access to notions o f the sub­
lime. The basic ingredients required to achieve such 
effects are, o f course, readily available in the culture 
at large; they require only the assignation of use 
value, re-arrangement, and presentation. Tomaselli’s 
work forces us to simply acknowledge that Transcen­
dence is now Pop— or, at the very least, that all o f 
the attendant signifiers o f transcendence are now 
circumscribed by pop cultural idioms.

His explorations center around m an’s relation­
ship to nature—at times depicted in archetypal 
forms or scenes, at other times suggested through 
materials, color, and pattern. With this overarching 
thematic concern, Tomaselli is very much connected  
to both the romance and weirdness of particular as­
pects of American artistic, literary, and philosophical 
history. Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emer­
son, and other thinkers now associated with nine­
teenth-century American Transcendentalism argued 
for an approach to spirituality and personal transfor­
mation that was intimately connected to an immer­
sion, whether communal or individual, in nature. 
Representational practices—most notably, the genre 
of landscape painting as defined by the Hudson 
River School artists, or, later, the Luminists— ad-
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vanced this thinking and posited a portable, ulti­
mately collectible, version of the same experience. 
Their pictorial essays, at once symbolic and veristic, 
grandiose and humble, aimed to reveal and create 
spiritual correspondences.

Fred Tomaselli has followed the same course. His 
ambition to stage a discourse around questions o f na­
ture vs. culture closely parallels that o f his literary 
and artistic predecessors—their admired ranks in­
cluding, for Tomaselli, both well-known figures and 
oddball outsiders. The results o f his engagem ent 
with the subject, however, are unique, simply because 
the quality and experience o f the American land­
scape has changed so very radically. Any naïve pre-in­
dustrial faith in utopian idylls has been emphatically 
precluded. The emblematic vision o f our land—and

with it, our collective center of cultural gravity— has 
moved from the east to the far west, from the green 
New England woods outside Concord to the subur­
ban desert sprawl o f southern California. The pre­
serve o f the real Walden Pond, recently the target o f  
residential developers, is known in the twenty-first 
century as a celebrated cause for benefit concerts or­
ganized by Hollywood environmentalists, as well as 
the namesake for other, unopposed condominium  
developments from Westchester to Orange Counties. 
Today people who choose to leave society to live 
alone in the woods for ideological reasons are likely 
to be regarded as frightening or dangerous. Like 
many members of his generation, Tomaselli was 
raised with an ineluctable understanding not only of 
our changing perception o f the natural landscape
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but also o f the resultant, synthetic alterations in art 
and aesthetics across a wide, h igh /low  spectrum of 
contemporary American life.

The artist has said, “I grew up in California, so 
near Disneyland that I could sit on my roof and 
watch Tinkerbell fly from a fabricated Swiss Moun­
tain through the night sky amid bursting fireworks. 
Artificial, immersive theme park reality was such a 
normal part o f my everyday life that when I saw my 
first natural waterfall I couldn’t believe it d idn’t in­
volve plumbing or electricity. My confusion over 
what was nature and what was culture—the smearing 
of the boundaries between the authentic and the ar­
tificial—was further com pounded by my immersion 
in seventies stoner culture.”1' In spite o f the poten­
tially bleak ramifications o f this quasi-revelation, 
Fred Tomaselli remains sincere, wryly optimistic, and 
remarkably uncynical in his approach to art and life 
experiences. Importantly, his work is not a lament for 
some vague, lost, romantic communion. Rather, it is 
an affirmative response to an essential, inherited dis­
illusionment. Tomaselli grew up in a world — regard­
less o f proximity to Disneyland—in which any expe­
rience o f nature, aesthetics, or, by extension, art was 
mediated by artifice, conditioned by low expecta­
tions, or, if needed, chemically enhanced in order to 
create meaning.

Around 1985, Tomaselli—a post-punk, recently 
graduated art student, habitué o f  the L.A. under­
ground music scene, and former recreational drug 
user—moved to New York and, almost inevitably, rec­
ognized the metaphoric connection between drug 
consumption and painting. Struck by a rhetoric com­
mon to both art and the drug culture—particularly 
with regard to a shared need for escapism, altered 
consciousness, pleasure, beauty, desire, and seduc­
tion—Tomaselli drew upon the full range of his pre­
vious experiences and embarked upon a serious ex­
ploration o f the allegorical relationship between art 
and drugs. On the trajectory o f his artistic develop­
ment, Tomaselli recalls, “... My [installation] work 
kept getting flatter and flatter, and I started thinking 
about the pre-modernist ideal o f painting as a win­
dow into an alternate reality. I started seeing lots of 
comparisons between utopian aspects o f  art and the 
utopian counter-culture and also seeing the dystopic

side as well... It’s important to remember that I en­
tered the art world as it was im ploding into post-mod­
ernism and I was coming into the counter culture as 
it was collapsing into disco and cocaine. There was 
all this failure and loss o f idealism and I was inter­
ested in digging through the rubble to see if there 
was anything worth saving.”2'

As Tomaselli explored New York City (or, more 
precisely, a still-rough Williamsburg, Brooklyn) in 
the mid-eighties, he met a ravaged cultural and polit­
ical landscape and an art world dominated by a de­
clining East Village scene, a nascent academic post­
structuralism, and burgeoning albeit short-lived in­
terest in neo-expressionist painting. The artist made 
his first work incorporating drugs in 1989; the pri­
mary point o f reference was not, as is widely as­
sumed, his own ecstatic post-hippie salad days in 
southern California. In fact, the immediate frame 
was darker, more dystopic, and scary. Speaking o f this 
time, Tomaselli has frequently admitted his accep­
tance of a beauty riven with infection, pathology, 
pain, pollution. “It [the use o f drugs in paintings] 
came out o f my life experience [at that tim e]. My 
friends were dying o f AIDS and taking masses of pills 
... at the time I started making this work drugs had 
morphed from agents o f enlightenm ent and plea­
sure to tools o f survival. There was the rubble ... o f  
Studio 54 while the terror ... of the crack epidemic 
raged through a crime-ridden city ... That’s sort of 
what got me into doing it.”3' The promises o f sixties 
counterculture and the romantic associations of 
drug consumption with personal exploration, mind 
expansion, and other utopian pursuits were distant, 
faded clichés—to be either abandoned, or resur­
rected in a new context. Tomaselli chose the latter 
and painting provided the vehicle for the attempt.

The language of the sublime has been attached to 
painting in Europe since the eighteenth century, and 
took on a particular American cadence in the nine­
teenth century. In a more immediate context, the 
flowering of Abstract Expressionist painting in the for­
ties and fifties gave abstract painting a spiritually ad­
vanced standing. The notion of the abstract sublime 
has dogged conversations about painting, with skep­
tics and believers alike, ever since. Tomaselli’s work 
with drugs simply offers to substitute the idea of a psy-
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chotropic trip for the old-fashioned transcendental 
lift. As critic Peter Schjeldahl has stated, Tomaselli’s 
work offers a “cartoonish vicariousness, a travesty of 
mythical rapture...”4* Or as the artist himself has said, 
the works posit a “notion of reality modification in­
herent to the best drugs and the best art.”5*

The resulting works, however, were never in­
tended as hip in-jokes or sardonic incentives to drug 
use; simply put, they contain drugs but are not about 
drugs. Tomaselli himself stopped ingesting psyche­
delics in 1980, nearly a full decade before reaching 
his mature statement as an artist. The various materi­
als contained within his intensely decorative compo­
sitions are, after all, hermetically sealed—petrified 
like an archaeological find under durable layers of

resin, visually present but totally inaccessible, if not 
destroyed. The artist offers these controlled sub­
stances as artifacts for purposes of retinal, not chem­
ical, stimulation. To literally consume the painting 
would, indeed be foolishly anachronistic, or lethal, 
or both.

A broad, unavoidable irony notwithstanding, 
Tomaselli’s early recognition as an artist also had an 
inevitably sensational aspect, connected as it was to 
‘the drug thing’. Although the effect was a dazzling, 
instantly recognizable style, the anxiety o f the gim­
mick hung over some early criticism. (Peter Schjel­
dahl, in the same Village Voice review quoted earlier, 
perfunctorily writes, “Tomaselli is the guy who puts 
drugs in his paintings...”6* And yet, the drug ques­

tion, and its attendant issues of style and content, has 
always been something of a blind alley in terms o f the 
critical reception of Tomaselli’s art. As 2003 begins, 
he is preparing a body of work for his next major ex­
hibition in which drugs are hardly present. In fact, 
most of them are, to borrow a phrase, “drug-free.” 
The contraband may have evaporated, but the 
themes, the processes and subjects are completely 
consistent with the roots o f the artist’s project. In the 
last several years, a diverse range of sources—includ­
ing printed, field-guide images (colorful bugs, but­
terflies, birds); pop culture clippings (smiling lips, 
shiny white teeth, and wide open eyes); journalistic 
allusions (the Una-bomber, Waco, and Ruby Ridge); 
and quotations from art history (Masaccio, Arcim-

boldo, Dall)— have overtaken, or over-written drugs 
as the constituent elements of the work. As objects 
productive o f visionary, epiphanic wonder, they are 
as trippy as they have ever been. The bio-chemical 
metaphors are still applicable: Tomaselli’s works con­
tinue to function as self-contained, self-sustaining 
nervous systems—anxious, wired, high-keyed, puls­
ing, freaked. Synapses o f painterly form and collaged 
stimulants connect to other, myriad forms o f cultural 
information. In fact, with the absence of drugs, the 
paintings evidence a new degree of confidence, free­
dom, and experimentation. In short, we are com­
pelled to discard reductive formulations based upon 
biography or manufactured scandal and to recognize 
Tomaselli in broadly art historical terms as an emi­
nently convincing craftsman and innovative artist.

To be sure, Tomaselli is indebted to a range of art 
historical sources, eastern and western, ancient and 
modern, decorative and fine. He can be imagined as 
much a contemporary disciple of the great concep­
tual innovator, Sol Le Witt, as he can be regarded a vi­
sionary folk artist o f sorts. His work, although intel­
lectual and serialized, also finds its meaning in the 
ways it is made. “My work starts out as a blank thing, 
a piece o f wood, and through thousands and thou­
sands of little micro-moves, this thing builds itself up 
like an organism out of cells.”7* One can imagine 
that simple incidents and complex accretions, or­
ganic and mechanical gestures— themselves sources 
of endless hybridity—ultimately offer Fred Tomaselli 
the most rewarding, generative potential.

1) I n :  J a m e s  R o n d e a u ,  “ I n te r v ie w  w ith  F r e d  T o m a s e l l i ” i n  F re d  

T o m a s e l l i ,  ( B e r l in :  G a le r i e  G e b a u e r ,  1 9 9 9 ) ,  n .p .

2 ) T o m a s e l l i  in  c o n v e r s a t i o n  w ith  C h r is  M a r t in ,  T h e  B r o o k ly n  

R a i l ,  W i n te r  2 0 0 3 , p . 15 .
3 )  I b id .

4 ) P e t e r  S c h je ld a h l  “S t r e e t  V a lu e ,” T h e  V i l la g e  Voice, M ay  6 , 1 9 9 7 , 
p .  9 7 .

5 )  T o m a s e l l i ,  in  c o n v e r s a t i o n  w ith  t h e  a u t h o r ,  1 9 9 9 .
6 )  S c h je ld a h l ,  o p .  c i t .

7 )  “I n t e r v i e w ” in  T h e  H e a v e n ly  T ree G ro w s  D o w n w a r d :  S e le c te d  W o rk s  

by H a r r y  S m i th ,  P h i l i p  T a a ffe ,  F re d  T o m a s e l l i  (N e w  Y o rk : J a m e s  
C o h a n  G a lle ry ,  2 0 0 2 ) ,  p . 65 .
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TRANSZENDENZ a l s  POP
J A M E S  R O N D E A U

Mit seinen handwerklich perfekten, bis ins letzte 
Detail ausgearbeiteten, atemberaubend schönen abs­
trakten wie auch figurativen Arbeiten fand Fred To- 
maselli im Lauf des letzten Jahrzehnts internationale 
Beachtung. Die Werke, die ihn berühmt machten, 
sind faszinierende, hybride Objekte: eine Art Ersatz­
oder Surrogat-Bilder, -Tapisserien, -Quilts oder -Mo­
saike. Ihre diversen Bestandteile -  rezeptfreie oder 
rezeptpflichtige Medikamente, auf der Strasse ge­
kaufte Drogen, natürliche Psychopharmaka und an­
dere organische Substanzen, Collage-Elemente aus 
Magazinen und handgemalte Ornamente -  sind in 
glänzende Schichten aus klarem, poliertem Harz 
eingebettet. Formen implodieren, explodieren, os­
zillieren, vibrieren, legen sich in Schleifen, bilden 
Wirbel und Spiralen. Konkrete Gegenstände, photo­
graphische Abbildungen und gemalte Flächen koexis­
tieren gleichberechtigt in und auf derselben Bild­
ebene. Der Gesamteindruck -  weder eindeutig realis­
tisch noch wirklich illusionistisch -  ist elektrisierend 
und verstörend zugleich.

Diese Arbeiten sind ein absurdes, dekoratives 
Durcheinander im besten Sinn: übermütig, deka­
dent und manchmal sogar peinlich, da sie schamlos 
in Vergnügungen schwelgen, die einmal tabu waren. 
Doch Tomasellis geschickte Ausbeutung des Schö­
nen geschieht sehr bewusst und zutiefst kritisch. Der 
formal intuitive Künstler ist gleichzeitig ein scharf­
sinniger, literarisch gebildeter, verbal versierter und 
selbstsicherer Denker, der sein Wissen ausserhalb

J A M E S  R  0  N  D  E  A  U  i s t  K u r a t o r  f ü r  m o d e r n e  u n d  z e i tg e n ö s ­

s i s c h e  K u n s t  a m  A r t  I n s t i t u t e  o f  C h ic a g o .

der Kunstwelt gesammelten Erfahrungen verdankt, 
ein Wissen, das eher konkret denn theoretisch ist. 
Insgesamt kann man Tomasellis Kunst als erweiterte 
Meditation über künstliche oder übersinnlich ver­
mittelte Wirklichkeiten betrachten, zu denen auch 
Zustände gehören, die wir mit Drogenkonsum asso­
ziieren, aber eben nicht nur. Seine von der Op-Art 
inspirierten, aus dem Bauch heraus geschaffenen  
Werke, die anscheinend den übersättigten und bla­
sierten Betrachter in uns ansprechen wollen, bestäti­
gen und befriedigen einen masslos überreizten vi­
suellen Appetit. Implizit bestätigt Tomaselli durch 
dieses Verfahren auch, dass wir als Betrachter eine 
Übertreibung des Visuellen wollen, eine Hyperbel 
des Natürlichen, den kurzen Schock des Exzessiven, 
um Zugang zu etwas Erhabenem zu gewinnen. Die 
für solche Effekte benötigten Ingredienzen sind na­
türlich in unserer Kultur leicht aufzutreiben, man 
muss sie nur umfunktionieren, neu anordnen und 
präsentieren. Tomasellis Werk zwingt uns zu dem  
Eingeständnis, dass Transzendenz inzwischen zu ei­
nem Pop-Phänomen geworden ist oder zumindest, 
dass alles, was auf Transzendenz hindeutet, inzwi­
schen in der Sprache der Popkultur umschrieben 
wird.

Im Mittelpunkt von Tomasellis Erkundungen 
steht das Verhältnis von Mensch und Natur, das mal 
in archetypischen Formen oder Szenen, mal durch 
Materialien, Farben und Muster dargestellt wird. 
Dieses dom inierende thematische Interesse rückt 
Tomaselli in die Nähe des Romantischen und Merk­
würdigen eines Zweigs der amerikanischen Kunst-, 
Literatur- und Philosophiegeschichte. Henry David
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Thoreau, Ralph Waldo Emerson und weitere Denker, 
die dem amerikanischen Transzendentalismus des 
neunzehnten Jahrhunderts zugeordnet werden, for­
derten eine Spiritualität und Erneuerung des Indivi­
duums, die durch gemeinsame oder individuelle Ver­
senkung in die Natur erfolgen sollte. Bestimmte 
künstlerische Strömungen -  vor allem im Genre der 
Landschaftsmalerei, wie sie von den Künstlern der 
Hudson-Schule oder später von den Luministen defi­
niert wurde -  haben diesen Gedanken weiterentwi­
ckelt und behauptet, diese Erfahrung festzuhalten, 
ja letztlich sammelbar zu machen. Ihre gleichzeitig 
symbolischen und veristischen, grossartigen und 
bescheidenen Essays zur Malerei wollten spirituelle 
Entsprechungen aufdecken und hersteilen.

Fred Tomaselli verfolgte dasselbe Ziel. Sein Ehr­
geiz, um das Thema «Natur versus Kultur» einen Dis­
kurs zu entwickeln, ähnelt dem seiner literarischen

und künstlerischen Vorgänger, in deren illustren 
Reihen für Tomaselli bekannte Persönlichkeiten und 
exzentrische Aussenseiter gleichermassen figurie­
ren. Seine Auseinandersetzung mit diesem Gegen­
stand zeitigte jedoch ganz besondere Ergebnisse, 
weil sich Charakter und Wahrnehmung der amerika­
nischen Landschaft inzwischen grundlegend verän­
dert haben. Jeder naive, vorindustrielle Glaube an 
utopische Idyllen ist bewusst ausgemerzt. Die symbo­
lische Vision unseres Landes -  und damit auch unser 
gemeinsames kulturelles Gravitationszentrum -  hat 
sich vom Osten in den fernen Westen verlagert, von 
den grünen Wäldern Neuenglands ausserhalb von 
Concord zu den bis in die Wüste hineinwuchernden 
Vorstadtsiedlungen Südkaliforniens. Das Natur­
schutzgebiet des Waldensees -  vor kurzem ins Visier 
einer Baugesellschaft geraten -  wurde im einund­
zwanzigsten Jahrhundert als Anlass für Benefizkon-
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H o lzp a n ee l, 1 8 2 ,9  x  1 3 7 ,2 .  ( P H O T O :  E R M A  E S T W I C K )

zerte der Naturschützer Hollywoods bekannt und 
gleichzeitig auch als namhaftes Beispiel für andere, 
nicht verhinderte Eigenheim siedlungen von West- 
ehester bis Orange County. Gesellschaftliche Ausstei­
ger, die sich aus ideologischen Gründen in die Wäl­
der zurückziehen, werden heutzutage äusserst miss­
trauisch beobachtet, ja sogar als gefährlich einge­
stuft. Wie viele seiner Generation ist auch Tomaselli 
nicht nur mit dem selbstverständlichen Wissen um 
unsere veränderte Wahrnehmung der natürlichen

Landschaft aufgewachsen, er kannte auch die daraus 
resultierenden synthetischen Veränderungen von 
Kunst und Ästhetik quer durch ein breites, alle Stu­
fen umfassendes Spektrum zeitgenössischen Lebens 
in Amerika.

Der Künstler meinte: «Ich bin in Kalifornien auf­
gewachsen, in unmittelbarer Nähe von Disneyland: 
Ich konnte auf m einem Dach sitzend zuschauen, wie 
die Fee Tinkerbell inmitten krachender Feuerwerks­
körper von einem  künstlichen Schweizer Berg aus 
durch die Nacht segelte. Die unwiderstehliche künst­
liche Realität des Freizeitparks war so sehr Teil mei­
nes Alltags, dass ich mir angesichts eines natürlichen 
Wasserfalls nicht vorstellen konnte, dass er ohne 
Rohre oder Elektrizität auskommen könnte. Meine 
Unfähigkeit zwischen Natur und Kultur zu unter­
scheiden -  die Verwischung der Grenzen zwischen 
Echtem und Künstlichem -  verstärkte sich noch, als 
ich in die Kifferkultur der 70er Jahre eintauchte.»0 
Trotz der potenziell ziemlich trostlosen Konsequen­
zen dieser traurigen Wahrheit hat sich Fred Toma­
selli seine Aufrichtigkeit wie auch seinen ironischen  
Optimismus und eine erstaunlich unzynische Hal­
tung der Kunst und dem Leben gegenüber bewahrt. 
Wichtig ist, dass sein Werk keineswegs den Verlust 
einer vagen romantischen Naturverbundenheit be­
klagt. Es ist vielmehr eine positive Antwort auf eine 
ererbte grundlegende Desillusionierung. Tomaselli 
ist in einer Welt aufgewachsen, in der -  ganz abgese­
hen von der Nähe zu Disneyland -  jede Naturerfah­
rung, jedes ästhetische Erlebnis und im weiteren 
Sinn auch jede Kunsterfahrung künstlich vermittelt 
war; es waren von vornherein keine grossen Erwar­
tungen damit verknüpft und bei Bedarf wurde che­
misch nachgeholfen, um so etwas wie Bedeutung zu 
erzeugen.

Tomaselli, Post-Punk und graduierter Kunststu­
dent, Kenner des musikalischen Undergrounds von 
L.A. und experimentierfreudiger Ex-Drogenkonsu- 
ment, zog um 1985 nach New York und musste des­
halb fast zwangsläufig die metaphorische Verbin­
dung zwischen Drogen und Malerei entdecken. Da 
ihn die gemeinsame Rhetorik der Kunst- und Dro­
genszene verblüffte -  vor allem auch gemeinsame 
Reizworte wie Eskapismus, Bewusstseinsveränderung, 
Lust, Schönheit, Begierde, Verführung - ,  aktivierte
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er die ganze Skala seiner früheren Erfahrungen 
und erforschte mit grosser Ernsthaftigkeit die alle­
gorische Beziehung zwischen Kunst und Drogen. 
Tomaselli erinnert sich, dass im Verlauf seiner künst­
lerischen Entwicklung «meine Arbeiten [Installatio­
nen] immer flacher wurden. Ich fing an, über das 
prämoderne Ideal der Malerei als Fenster auf eine 
andere Wirklichkeit nachzudenken. Ich entdeckte 
viele Gemeinsamkeiten zwischen den utopischen  
Aspekten der Kunst und der utopischen Alternativ­
kultur, aber ich sah auch den Zusammenbruch der 
U topie... Man darf nicht vergessen, dass ich eine in 
die Postmoderne im plodierende Kunstszene und 
eine in Discomusik und Kokain versinkende Alterna­
tivkultur vorfand. Mitten in all dem Scheitern und 
dem Verlust von Idealen ging es mir darum, in den 
Trümmern nach etwas zu graben, was sich zu retten 
lohnte.»2*

Als Tomaselli Mitte der 80er Jahre New York City 
(genauer: ein noch sehr unwirtliches Williamsburg, 
Brooklyn) erforschte, sah er sich einer kulturell und 
politisch verwüsteten Landschaft und einer Kunst­
szene gegenüber, die von einem  in Bedeutungslosig­
keit versinkenden East Village, einem  aufkommen­
den akademischen Poststrukturalismus sowie einem  
wenn auch nur kurzfristig aufflackernden Interesse 
für neoexpressionistische Malerei dominiert wurde. 
1989 schuf der Künstler das erste Werk, in welchem  
er Pillen verarbeitete; entgegen der allgem einen An­
nahme war die wichtigste Referenz nicht die eigene 
Post-Hippie-Blütezeit in Südkalifornien. Vielmehr 
war der unmittelbare Hintergrund wesentlich dunk­
ler, utopieloser und bedrohlicher. In Bezug auf diese 
Zeit hat Tomaselli häufig sein Gefallen an einer von 
Infektion, Krankheit, Schmerz und Korruption zer­
fressenen Schönheit zugegeben. «Sie [die Verwen­
dung von Drogen in Bildern] entsprang meiner [da­
maligen] Lebenserfahrung. Meine Freunde starben 
an AIDS und schluckten U nm engen von Pillen... Als 
ich diese Arbeit in Angriff nahm, bedeuteten Drogen 
nicht mehr Erleuchtung und Vergnügen, sondern 
dienten nur noch dem Überleben. Da waren all diese 
Trümmer... das Studio 54, während der Schrecken... 
dieser Crack-Epidemie in einer vom Verbrechen 
heimgesuchten Stadt wütete... Für mich war das der 
Anstoss...»3* Die Versprechungen der Alternativkul-
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tur der 60er Jahre und die romantische Verbindung 
von Drogenkonsum mit persönlicher Sinnsuche, Be­
wusstseinserweiterung und anderen utopischen Zie­
len waren alte, längst verblasste Klischees -  man mus­
ste sie entweder vergessen oder in einem neuen Kon­
text wieder zum Leben erwecken. Tomaselli ent­
schied sich für Letzteres und benützte die Malerei als 
Vehikel dazu.

Der Begriff des Erhabenen war in Europa seit 
dem achtzehnten Jahrhundert mit der Malerei ver-

1 0 7



F r e d  T o r n a s e l a

knüpft und erhielt im neunzehnten dann eine spezi­
fisch amerikanische Färbung. In einem  unmittelba­
reren Zusammenhang schuf der Abstrakte Expressio­
nismus der 40er und 50er Jahre eine spirituellere 
Ebene für die abstrakte Kunst. Seitdem ist der Be­
griff des abstrakten Erhabenen nicht mehr aus dem  
Kunstdiskurs wegzudenken, egal ob dieser von Skep­
tikern oder Anhängern geführt wird. Tomasellis Ar­
beiten mit Drogen sind ganz einfach ein Angebot, 
den altmodischen transzendenten H öhenflug durch 
einen psychotropischen Trip zu ersetzen. Wie der 
Kritiker Peter Schjeldahl bemerkte, sind Tomasellis 
Arbeiten ein «comicähnlicher Ersatz, eine Travestie 
mythischer Verzückung...».4* Oder wie der Künstler 
selbst meint, postulieren die Arbeiten «einen Begriff 
von Realitätsveränderung, wie sie mit den besten 
Drogen und der besten Kunst einhergeht».5*

Die daraus entstandenen Arbeiten sollten jedoch  
niemals Insider-Witze oder augenzwinkernde Auffor­
derungen zum Drogenkonsum sein; einfach ausge­
drückt, sie enthalten zwar Drogen, handeln aber 
nicht von ihnen. Tomaselli selbst hörte mit dem Kon­
sum bewusstseinsverändernder Substanzen schon 
1980 auf, also ein volles Jahrzehnt bevor er als Künst­
ler zur reifen Aussage gelangte. Die verschiedenen 
Materialien dieser äusserst dekorativen Kompositio­
nen sind ja auch hermetisch versiegelt -  wie archäo­
logische Funde unter festen Harzschichten erstarrt, 
zwar sichtbar fürs Auge, aber völlig unerreichbar, 
wenn nicht zerstört. Der Künstler präsentiert diese 
kontrollierten Substanzen als Artefakte, die nicht 
chemisch, sondern über die Netzhaut stimulieren 
sollen. Würde man das Bild im wörtlichen Sinn kon­
sumieren, so wäre das ebenso unsinnig wie anachro­
nistisch oder tödlich oder beides.

Trotz seiner unweigerlich weitgehend ironischen 
Haltung spielte bei der künstlerischen Anerkennung 
Tomasellis natürlich auch der Aspekt des Sensatio­
nellen eine Rolle, da diese Kunst nun einmal eng mit 
dem «Drogenthema» verbunden war. Obwohl sich 
ein faszinierender, sofort erkennbarer Stil daraus 
entwickelt hatte, war einigen frühen Kritiken die 
Angst vor dem Gag anzumerken. (Peter Schjeldahl 
schreibt in seinem bereits zitierten, in Village Voice 
erschienenen Artikel nachlässig salopp: «Tomaselli 
ist der Typ, der Drogen in seine Bilder m ischt...».)6*

Doch Drogen und die damit verbundenen Fragen 
von Stil und Inhalt erwiesen sich bald als Sackgasse 
in der kritischen Aufarbeitung von Tomasellis Kunst. 
Anfang 2003 hat er für seine nächste grosse Ausstel­
lung eine Serie von Arbeiten in Angriff genom m en, 
in denen Drogen kaum eine Rolle spielen. Tatsäch­
lich sind die meisten sozusagen völlig «drogenfrei». 
Das Illegale mag sich verflüchtigt haben, aber die 
Them en, die Prozesse und die Sujets sind völlig im 
Einklang mit den Ursprüngen seines künstlerischen 
Projekts. In den letzten Jahren haben ganz unter­
schiedliche Dinge die Drogen als zentrales Element 
der Arbeiten ersetzt oder überlagert — u.a. Abbildun­
gen aus Naturkundebüchern (bunte Käfer, Schmet­
terlinge, Vögel), Ausschnitte aus Popmagazinen (lä­
chelnde Lippen, strahlend weisse Zähne und weit 
aufgerissene Augen), Anspielungen auf journalisti­
sche Them en (der Una-Bomber, Waco und Ruby 
Ridge) sowie Zitate aus der Kunstgeschichte (Masac­
cio, Arcimboldo, Dali). Als Auslöser für Visionen 
und Erscheinungen wirken sie so halluzinatorisch 
wie eh und je . Und auch die biochem ischen Meta­
phern lassen sich nach wie vor anwenden. Tomasellis 
Arbeiten bilden noch immer in sich geschlossene, ei­
genständige Systeme -  angstvoll, nervös, gespannt, 
pulsierend, ausgeflippt. Übergänge zwischen gemal­
ten Formen und stimulierenden Collage-Elementen 
verbinden sich zu unzähligen weiteren Formen kul­
tureller Information. Tatsächlich zeugen diese dro­
genfreien Bilder von einem  neuen Selbstvertrauen, 
einer neuen Freiheit und Experimentierlust. Kurz, 
wir verzichten besser auf allzu einfache, biographi­
sche oder skandalumwitterte Erklärungen, betrach­
ten Tomaselli stattdessen in einem  grösseren kunst­
historischen Zusammenhang und lernen ihn als 
überzeugenden, handwerklich perfekten und inno­
vativen Künstler begreifen.

Natürlich ist Tomaselli einer ganzen Reihe von 
kunsthistorischen Quellen verpflichtet, östlichen 
und westlichen, alten und modernen, dekorativen 
und künstlerischen. Man kann ihn sowohl als zeitge­
nössischen Schüler des grossen konzeptuellen Er­
neuerers Sol LeWitt sehen als auch als eine Art 
visionären Heimatkünstler. Auch wenn seine Arbei­
ten intellektuell und seriell konzipiert sind, entsteht 
ihre Bedeutung auch durch die Machart. «Meine Ar-

1 0 8

F R E D  T O M A S E L L I ,  U S A N D  T H E M , 2 0 0 3 , p h o to co lla g e , leaves, g o u a ch e , a c ry lic , a n d  res in  on w ood p a n e l, 6 0  x  8 4 ” /

WIR UND SIE, Photocollage, Blätter, Gouache, Acryl u n d  H arz  a u f  Holzpaneel,  152 ,4  x 2 1 3 ,4  cm. (PHOTO: JAMES COHAN GALLERY, NEW YORK)

beiten sind anfangs völlig neutral, ein Stück Holz, 
und durch tausend und abertausend winzige Schrit­
te entwickeln sie sich zu lebenden, aus einzelnen  
Zellen bestehenden Organismen.»7̂  Man kann sich 
gut vorstellen, wie einfache Zufälle und komplexe 
Wachstumsprozesse, organische und mechanische 
Gesten, die selbst wiederum Quellen endloser Varia­
tionsmöglichkeiten sind, Fred Tomaselli ein unend­
lich reiches, schöpferisches Potenzial eröffnen.

(Übersetzung: Uta Goridis)
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